Từ nhỏ, ba chị em Thảo chưa một lần được đi du lịch. Mỗi dịp hè, khi bạn bè nô nức khoe ảnh Đà Lạt, Nha Trang, Hạ Long, thì Thảo chỉ lặng lẽ nhìn

Từ nhỏ, ba chị em Thảo chưa một lần được đi du lịch. Mỗi dịp hè, khi bạn bè nô nức khoe ảnh Đà Lạt, Nha Trang, Hạ Long, thì Thảo chỉ lặng lẽ nhìn. Nhà khó khăn, bố mẹ làm nông rồi sau này lên thành phố làm thuê. Có tiền cũng phải ưu tiên tiền học, tiền viện, tiền điện.

“Đợi khi nào các con lớn, rảnh rỗi, bố mẹ sẽ đưa đi chơi xa một chuyến,” mẹ từng vỗ vai Thảo như thế. Nhưng lời hứa ấy mãi trôi theo năm tháng.

Năm Thảo thi tốt nghiệp THPT, chị em cô ai cũng cố gắng. Kết quả cuối cùng làm cả nhà vỡ oà: Thảo đỗ đại học với số điểm cao nhất huyện. Tối đó, bố lặng lẽ đếm tiền trong chiếc hũ gạo, rồi thở dài:

– Mẹ nó… hay là… cho các con đi chơi một chuyến trước khi nó ra Hà Nội học?

10 triệu – là tất cả tiền tiết kiệm của hai vợ chồng gom góp gần một năm. Không sang chảnh, không khách sạn 5 sao – chỉ là chuyến tàu du lịch ngắm vịnh, ăn hải sản và nghỉ qua đêm trên biển.

Nhưng giấc mơ đẹp ấy không ngờ lại hóa á//c mộng…

Xem tiếp dưới cmt

…Ngày hôm đó, trời trong xanh đến lạ. Biển Hạ Long đón nắng vàng như rót mật. Ba chị em Thảo ríu rít suốt quãng đường từ bến xe ra cảng. Cô em út – Hân – mới học lớp 7, cứ nắm tay Thảo lắc lắc:

– Chị ơi, lần đầu tiên em thấy biển thật đó. Ước gì mình được ở đây hoài…

Thảo mỉm cười, không nói gì. Cô không dám thừa nhận rằng, chính mình cũng ngỡ như đang mơ. Chuyến đi đầu tiên – và biết đâu, là duy nhất – của cả gia đình.

Trên tàu, bố mẹ ngồi phía sau che nắng, để ba đứa con gái tha hồ chụp ảnh, quay video. Mẹ lấy ra mấy hộp cơm mang theo từ nhà, cười hiền:

– Không cần ra nhà hàng. Mẹ biết các con thích cơm mẹ nấu hơn mà.

Họ ăn ngay trên boong tàu, gió lồng lộng, tiếng sóng vỗ rì rào như bản nhạc êm. Ai cũng nghĩ: “Có lẽ đời chỉ cần như vậy là đủ.”

Nhưng rồi đến chiều, trời bất ngờ đổi sắc.

Mây đen ùn ùn kéo đến. Gió bắt đầu rít lên từng cơn. Sóng dập dềnh mỗi lúc một dữ. Người lái tàu nói nhỏ vào bộ đàm, vẻ mặt bắt đầu căng thẳng. Mẹ siết chặt tay bố, mắt nhìn ra xa:

– Anh… có khi vào bờ đi, em thấy gió này không ổn.

Nhưng khi họ còn chưa kịp quay đầu tàu, thì nó đến.

Một cơn lốc bất ngờ tràn tới, mạnh như vỡ trời. Mặt biển biến thành một tấm vải nhàu nhĩ bị ai đó vò nát. Những tiếng la hét, tiếng sóng, tiếng va chạm hỗn loạn.

Tàu nghiêng. Rồi lật.

Chỉ trong tích tắc, mọi người bị hất xuống nước. Tiếng người gọi tên nhau vang vọng trong hoảng loạn. Thảo vùng vẫy trong dòng nước xoáy, cố giữ đầu không chìm. Cô nghe thấy giọng em gái kêu thất thanh:

– Chị Thảo ơi! Em… không thở được!

Nhưng dòng nước đã đẩy họ ra xa nhau. Thảo cố vùng lên, ngụp xuống, kiệt sức.

Trong khoảnh khắc tưởng chừng cuối cùng, một chiếc áo phao được quăng đến. Ai đó nắm tay cô – là bố. Ông hét lên, giọng đã khản đặc:

– Con sống… phải sống!

Rồi buông tay.

Chỉ mình Thảo được cứu.

Hai ngày sau.

Ba chiếc thi thể được đưa về làng, phủ trong lớp vải trắng. Người mẹ không còn khóc nổi nữa, chỉ ngồi run rẩy dưới mái hiên, gương mặt như hóa đá. Người bố – người mà cả đời chưa từng dám nghỉ tay – giờ đây nằm im lìm, đôi tay trầy xước, như vẫn còn ôm lấy ai đó trong cơn giông cuối cùng.

Thảo quỳ gục bên quan tài em gái, không ai gỡ ra nổi. Cô không nói gì suốt hai ngày, đến khi mở miệng thì chỉ buông một câu:

– Mẹ ơi, con đáng lẽ phải chết cùng…

Mẹ ôm lấy cô, nhưng nước mắt đã cạn khô từ đêm đầu tiên.

Hơn một năm sau.

Thảo đỗ đại học, nhưng không nhập học. Cô ở nhà, làm thuê, gắng phụ mẹ trả nợ và giữ lại căn nhà nhỏ vốn đã được đem đi cầm để lo chuyến đi năm ấy.

Mỗi lần đi ngang qua góc tường nơi em gái từng dán tấm ảnh biển, Thảo lại dừng lại rất lâu. Tấm ảnh đã cũ, màu phai nhạt, nhưng chữ “Mong 1 lần được đi…” vẫn còn rõ mồn một.

Mỗi đêm, cô mơ thấy biển. Mơ thấy bố nắm tay mình, đẩy về phía mặt trời. Mơ thấy em gái vẫn nắm ống tay áo, nói: “Lần sau mình đi Đà Lạt nha chị?”

Nhưng giấc mơ nào rồi cũng tỉnh.

Rồi một hôm, Thảo mang balo cũ ra giặt. Bên trong, cô tìm thấy một cuốn sổ nhỏ, ướt nhòe, dòng chữ nguệch ngoạc của bố ghi vội:

“Dành dụm được 10 triệu. Chuyến đi đầu tiên cho các con. Cầu mong các con hạnh phúc, và nhớ… bố mẹ luôn bên cạnh.”

Thảo gục xuống, ôm sổ vào ngực như thể ôm cả gia đình. Cô nức nở như lần đầu được khóc thật sự.

Ba năm sau, Thảo thi lại đại học.

Lần này, cô đi học. Mang theo cuốn sổ đã khô, ảnh gia đình và một nỗi nhớ sâu như biển.

Mỗi khi có người hỏi “Sao chị học tâm lý?”, cô chỉ mỉm cười:

– Vì em từng lạc giữa nỗi đau… và phải tự học cách bước ra khỏi nó.