…“Em ơi… em phải thật bình tĩnh nhé… mẹ vừa chuyển viện lên tuyến trên. Bác sĩ nói nguy kịch lắm… mà… còn cái này nữa…” – giọng anh nghẹn lại, lạc đi.
Tôi run run hỏi dồn:
– “Còn cái gì nữa hả anh? Nói đi…”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây dài như cả thế kỷ. Rồi anh nấc lên:
– “Nhà mình… nhà mình bị lũ cuốn trôi sạch rồi em ạ. Chỉ còn đúng mảnh đất trơ trọi. Giấy tờ cũng mất hết. Bố thì… người ta đang tạm quàn nhờ ở nhà văn hóa xã…”
Tôi ngã quỵ xuống ghế, điện thoại rơi khỏi tay. Nước mắt như ứa ra mà chẳng thành tiếng. Mới hôm qua thôi còn là một mái ấm nhỏ, giờ tất cả thành đống đổ nát. Bố nằm lạnh lẽo ở nơi tạm bợ, mẹ giành giật hơi thở trên giường bệnh, còn tôi thì bất lực nơi xa xôi.
Anh lại gọi, giọng khàn đi:
– “Em gắng bình tĩnh. Người ta đang kêu gọi giúp đỡ gia đình mình. Bà con làng xóm gom tiền làm tạm lễ cho bố, cứu mẹ…”
Tôi cầm điện thoại, tay run rẩy nhắn một dòng lên mạng xã hội cầu cứu, kèm bức ảnh duy nhất còn sót lại của mái nhà trước bão. Trong vòng một giờ, tin nhắn, cuộc gọi, chuyển khoản ùa về từ khắp nơi – những người xa lạ, những người từng được bố mẹ giúp đỡ trước kia.
Chiều hôm đó, anh gọi lại, giọng nghẹn nhưng có chút ánh sáng:
– “Người ta góp được một khoản rồi, mẹ đã được chuyển sang phòng hồi sức, bác sĩ nói còn hy vọng… Bố mình mai đưa về đất cũng đủ tiền lo tang…”
Tôi nấc lên, vừa đau vừa biết ơn. Giữa cơn bão cuộc đời, bố ra đi nhưng để lại tình người còn nồng ấm. Tôi thầm nhủ, khi về đến nơi, sẽ nắm tay mẹ thật chặt, để bà không một mình gồng gánh nỗi đau này thêm lần nào nữa.