…chị Lan bắt đầu thủ thỉ, giọng nhỏ nhưng rờn rợn:
“Em đứng yên đó nhé, đừng nói gì hết… chỉ cần làm theo chị.”
Chị ngồi trước bàn thờ, thắp ba nén nhang, rồi mở chiếc hộp gỗ đen bóng đặt trên bàn. Trong đó là tấm ảnh của một người đàn ông trạc 40, khuôn mặt giống anh rể tôi đến kỳ lạ.
Chị rót rượu, khấn nhỏ:
“Anh về rồi phải không…? Hôm nay có em Thảo phụ chị, anh đừng giận nữa…”
Nói rồi, chị quay sang tôi:
“Em cắm nến, đặt tay lên vai chị, đọc theo chị nhé.”
Tôi run run làm theo.
Không khí trong phòng bỗng lạnh buốt, mùi nhang chuyển nồng khét, tim tôi đập thình thịch.
Vừa dứt câu khấn, bỗng “cạch!” — cánh cửa tự khép lại.
Đèn bàn thờ vụt tắt, chỉ còn tiếng chị Lan bật khóc nức nở:
“Anh ơi… tha cho em, đừng bắt em nữa…”
Một luồng gió lạnh thốc qua, tôi thấy tấm ảnh trên bàn khẽ rung lên, rồi rơi xuống đất.
Giọng đàn ông trầm đục vang lên, ngay sau lưng tôi:
“Cô ấy nói dối… cô ấy phản bội tôi…”
Tôi hét lên, lao ra cửa nhưng không mở được.
Chị Lan quỳ sụp, ôm đầu:
“Đừng, anh, đừng làm hại em nữa!”
Khi tôi tỉnh dậy, đã là sáng hôm sau.
Chị Lan ngồi thất thần ngoài sân, ánh mắt vô hồn, còn trong phòng — tấm ảnh trên bàn thờ đã bị xé đôi, nửa còn lại là… khuôn mặt tôi.
Tôi không kịp lấy lương, chỉ xách vali chạy thẳng về quê.
Sau này nghe người quanh đó kể, chồng chị Lan mất cách đây đúng 49 ngày trước khi tôi tới.
Còn đêm nào, đúng 9 giờ, họ vẫn thấy cửa phòng chị khẽ hé mở… như có ai đang chờ ai đó quay lại.