Lần đầu tiên đến thăm sau 4 năm ly hôn, người đàn ông ch//ết điếng khi nghe con trai hỏi mẹ:
“Người l..ạ vào nhà mình mẹ ơi… Chú này là ai thế”? Khi anh ta rút ra 20 triệu, hành động của người vợ còn ki//nh kh//ủng hơn nhiều…
Sau khi chia tay Lan, tôi nhanh chóng tái hôn với Hương – người phụ nữ do chính tay mẹ tôi tuyển chọn. Hương khéo léo, biết điều và quan trọng nhất là rất được lòng mẹ tôi.
Nhà cửa êm ấm, không còn những trận c/ãi v/ã n/ảy l/ửa giữa mẹ chồng nàng dâu như thời tôi sống với Lan. Nhưng sâu thẳm trong những đêm dài, tôi vẫn thấy thiếu vắng một điều gì đó. Có lẽ là sự tự do, hay có lẽ là chút day dứt về gi/ọt m/áu mình đã bỏ rơi.
Lần này đi công tác ngang qua quê Lan, m/a x/ui qu/ỷ khiến thế nào tôi lại rẽ vào. Trong túi áo vest là phong bì đựng 20 triệu – khoản tiền thưởng nóng tôi vừa nhận được. Mẹ và Hương chưa biết đến khoản này. Tôi tự nhủ, đây là chút quà bù đắp cho con, để lương tâm mình bớt cắn rứt. Tôi hình dung về Lan của hiện tại.
Chắc cô ấy sẽ ti/ều tụ/y lắm. Một người phụ nữ bị chồng bỏ, một mình nuôi con nhỏ ở quê, không nghề nghiệp ổn định, làm sao mà khá giả được? Ý nghĩ đó khiến tôi vừa thư/ơng hại, vừa có chút tự mãn của kẻ bề trên mang tâm thế “ban phát”.
Tôi đẩy cánh cổng sắt hoen rỉ. Sân nhà lát gạch đỏ sạch bóng, hai bên là những chậu hoa mười giờ nở rực rỡ dưới nắng chiều. Một cảm giác bình yên đến lạ lùng, khác hẳn sự ngột ngạt trong căn nhà tầng sang trọng nhưng lúc nào cũng phải nhìn sắc mặt mẹ của tôi. – “Ai đấy ạ?” . Giọng nói trong trẻo vang lên từ phía hiên nhà. Tôi ngẩng đầu và sững sờ. Là Lan.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần gặp một người đàn bà la/m l/ũ, gi//à nua, nhưng người đứng trước mặt tôi lại rạng rỡ đến khó tin. Lan mặc bộ đồ ở nhà đơn giản, tóc búi cao gọn gàng, làn da trắng hồng và đôi mắt ánh lên sự an nhiên mà ngày xưa, khi sống cùng tôi, chưa bao giờ cô ấy có được. Cô ấy trông trẻ ra đến vài tuổi, xinh đẹp và mặn mà hơn cả thời con gái. Sự kh/ắc kh//ổ mà tôi tưởng tượng hoàn toàn không tồn tại.
Lan nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút ngỡ ngàng nhưng nhanh chóng trở lại vẻ bình thản đến lạnh lùng. Không o/án h/ận, không vui mừng, cô ấy nhìn tôi như nhìn một vị khách qua đường. – “Anh đến đây làm gì?” – Lan hỏi, giọng nhẹ tênh nhưng đủ khiến tôi lúng túng. – “Anh… anh đi công tác ngang qua. Tiện đường ghé thăm em và con.” – Tôi ấp úng, tay vô thức sờ vào phong bì tiền trong túi áo.
Đúng lúc đó, tiếng chân chạy lon ton vang lên từ trong nhà. Một bé trai kháu khỉnh, mặc bộ đồ siêu nhân màu đỏ lao ra, sà vào lòng Lan. – “Mẹ ơi, con lắp xong robot rồi!”. Tim tôi như ngừng đập.
Thằng bé… giống tôi như tạc. Từ đôi mắt, cái mũi đến khuôn miệng cười. Đó là con trai tôi, đứa tr/ẻ mà bốn năm qua tôi chưa từng một lần bế ẵm hay hỏi thăm. Cảm giác tình phụ tử thiêng liêng trỗi dậy mãnh liệt khiến sống mũi tôi cay xè. Tôi vô thức bước tới một bước, đưa tay ra định chạm vào con.
Thằng bé quay phắt lại, đôi mắt to tròn nhìn chằm chằm vào tôi đầy cảnh giác. Nó lùi lại, nép chặt vào chân mẹ, rồi ngước lên hỏi Lan một câu khiến cả người tôi ch//ết sững: – “Mẹ ơi, người lạ vào nhà mình. Chú này là ai thế ạ?”… xem tiếp dưới bình luận…👇👇
Lan khẽ siết vai con trai, giọng dịu nhưng dứt khoát:
– “Con vào nhà chơi đi. Đây là… người từng quen của mẹ.”
Từng quen.
Không phải bố.
Tôi nghe mà cổ họng nghẹn cứng. Thằng bé gật đầu rất ngoan, chạy vào trong nhà, để lại tôi đứng trơ trọi giữa sân, cảm giác mình thật sự là… người dưng.
Tôi cố lấy lại bình tĩnh, rút phong bì trong túi áo ra, đặt lên bàn đá ngoài hiên.
– “Anh có chút tiền. Cho con… Em cầm lấy.”
20 triệu.
Với tôi lúc đó, là “ân huệ”.
Với cô ấy, tôi nghĩ, chắc là cần.
Lan nhìn phong bì, không cầm, cũng không đẩy ra. Cô im lặng vài giây, rồi mỉm cười. Nụ cười khiến tôi lạnh sống lưng.
– “Anh đợi chút.”
Lan bước vào trong nhà. Tôi đứng đó, tim đập nhanh. Trong đầu tôi hiện lên đủ viễn cảnh: cô xúc động, cô cảm ơn, cô nghẹn ngào vì cuối cùng tôi cũng “có trách nhiệm”.
Nhưng không.
Lan quay ra, trên tay là một xấp giấy.
Cô đặt chúng cạnh phong bì tiền của tôi, giọng đều đều:
– “Đây là học phí con anh 4 năm qua.”
– “Đây là viện phí lúc con sốt xuất huyết phải nhập viện.”
– “Đây là tiền sữa, tiền quần áo, tiền mẫu giáo.”
– “Còn đây…” – cô đẩy tờ cuối cùng về phía tôi – “là đơn ly hôn anh ký, đoạn anh ghi rất rõ: ‘Tôi không có nghĩa vụ chu cấp vì không đủ điều kiện’.”
Tôi chết lặng.
Lan nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt bình thản đến tàn nhẫn:
– “20 triệu này… anh cầm về đi.”
– “Con tôi không thiếu.”
Tôi lắp bắp:
– “Anh… anh là bố nó mà…”
Lan cười nhạt:
– “Không.”
– “Anh chỉ là người đã từng bỏ đi đúng lúc thằng bé cần anh nhất.”
Cô cúi người gọi con trai:
– “Minh ơi, chào khách đi con.”
Thằng bé ló đầu ra, lễ phép:
– “Cháu chào chú ạ.”
Một tiếng “chú” nữa giáng thẳng vào lòng tự trọng rỗng tuếch của tôi.
Lan mở cổng.
– “Lần sau nếu anh muốn gặp con,” cô nói chậm rãi, “hãy đến với tư cách một người bố. Không phải người mang tiền đến để mua sự thanh thản.”
Cánh cổng khép lại.
Tôi đứng ngoài, phong bì tiền vẫn nguyên trong tay, còn trong nhà, tiếng cười hai mẹ con vang lên ấm áp.
Lần đầu tiên sau 4 năm ly hôn, tôi hiểu ra một điều đau đớn:
👉 Có những thứ, khi anh rời bỏ đủ lâu, thì tiền không còn quyền được thay thế nữa.