Mẹ mất 7 ngày bố dượng đã đuổi tôi khỏi nhà, 10 năm sau quay lại, tôi bật khóc khi mở cửa ra.. 
Tôi không biết mặt bố ru:ột mình. Khi mẹ mang th:ai tôi được 5 tháng, bố phát hiện mắc L. Ông vì tiết kiệm tiền cho mẹ sinh n:ở mà không chịu vào viện, cắ:n ră:ng chịu đựng cơn đ:au cho đến khi tôi ra đời. Chưa đầy một tháng sau, bố qua đời.
Tuổi thơ của tôi là những tháng ngày lam lũ cùng mẹ. Ban đầu còn có ông nội phụ giúp, nhưng sau ông cũng ngã bệnh. Từ đó, mẹ một mình gồng gánh nuôi tôi. Mãi đến năm tôi 5 tu:ổi, mẹ tái hô:n. Người đàn ông ấy mang theo một cô con gái lớn hơn tôi 5 tuổi, từ đó, tôi có thêm một người chị.
Người đàn ông ấy tên Hưng, và ông nội dặn tôi phải gọi ông là “bố Hưng”. Ban đầu, tôi không gọi ông là bố. Tôi lạ lẫm, xa cách. Nhưng ông luôn nở nụ cười hiền hậu, làm lụng chăm chỉ, đối xử tốt với mẹ tôi, và cũng rất thương tôi. Dần dần, tôi chấp nhận ông là người bố thứ hai trong đời mình, dù chẳng có chung giọt m:á:u.
Bố Hưng không phải người nói nhiều, nhưng mọi hành động đều chân thành. Khi ông nội tôi còn sống, ông không để ông nội động tay vào việc gì.
Sau này, khi ông nội mất, trong làng không ai còn nể trọng một người đàn ông “ngoại tộc” như bố Hưng, bởi ông không phải là người cùng làng. Gia đình tôi bị b:ắ:t n:ạ:t không ít. Mẹ quyết định cùng bố dượng về quê ông sinh sống, nơi có anh em họ hàng ông đông đúc, đoàn kết.
Mẹ tôi sức khỏe yếu, bệnh càng nặng theo năm tháng, và mất đi..Tôi s:ững s:ờ. Mẹ vừa mất 7 ngày, ông đã ru:ồng r:ẫy tôi. Tôi kh:ó:c, xin để tôi tiếp tục làm con ông, hứa sẽ phụng dưỡng ông cả đời. Nhưng ông chỉ lặng lẽ quay đi… đọc tiếp dưới bình luận
…tôi bị đuổi đi trong bộ quần áo cũ, hai bàn tay trắng, đứng khóc giữa sân nhà còn mùi khói hương tang mẹ chưa tan.
Hôm đó, bố Hưng không đánh, không mắng. Ông chỉ nói một câu:
– “Con đi đi.”
Giọng ông khàn đặc.
Tôi gọi theo:
– “Bố ơi…”
Ông dừng lại một nhịp. Rồi vẫn bước tiếp.
Cánh cửa đóng sầm.
Tuổi thơ tôi cũng khép lại từ đó.
Mười năm sau.
Tôi trở về trong một buổi chiều mưa. Không dám gọi là “về nhà”, chỉ là đi tìm một lời giải thích. Tôi đã lớn, có công việc ổn định, đủ mạnh mẽ để đối diện quá khứ… tôi nghĩ vậy.
Ngôi nhà cũ vẫn còn đó. Mái ngói xám, cổng sắt han gỉ. Tôi đứng rất lâu mới dám gõ cửa.
Cánh cửa mở ra.
Người đứng trước mặt tôi là bố Hưng.
Ông già đi rất nhiều. Lưng còng, tóc bạc gần hết, tay run run chống gậy. Nhưng khi nhìn thấy tôi, ông sững lại. Mắt đỏ hoe.
Tôi bật khóc ngay khoảnh khắc ấy.
Khóc như đứa trẻ năm nào.
Chưa kịp nói gì, ông run rẩy nắm tay tôi, kéo vào nhà:
– “Vào đi con…”
Trên bàn thờ, ảnh mẹ tôi được đặt trang trọng. Bên cạnh là một phong bì cũ, ố vàng.
Bố Hưng ngồi xuống, thở dài:
– “Ngày mẹ con mất… bố bị ung thư giai đoạn cuối.”
Tôi chết lặng.
– “Bác sĩ nói bố không sống nổi quá vài tháng. Bố sợ… nếu con ở lại, khi bố chết, con sẽ không còn ai, lại thêm một lần bị bỏ rơi.”
Ông cúi đầu:
– “Bố đuổi con đi… để con còn kịp đi học, kịp lớn, kịp có cuộc đời của mình.”
Tôi run rẩy mở phong bì trên bàn.
Bên trong là toàn bộ giấy tờ nhà đất đã sang tên tôi, kèm một lá thư nét chữ run run:
“Nếu con quay về, nghĩa là con đã đủ mạnh.
Nếu không quay về, bố cũng mừng… vì con đã có nơi để đi.”
Tôi ôm chặt lấy ông.
Khóc nấc.
Mười năm trước, tôi tưởng mình bị ruồng bỏ.
Mười năm sau mới biết…
👉 có những người cha, yêu con bằng cách đau đớn nhất.