Tôi vừa tròn 20, cao 1m8 quyết cưới vợ 60 dù cả họ phản đối, đêm tân hôn vợ đặt vào tay tôi 3 quyển sổ đỏ cùng với chìa khóa chiếc xe xe porsche 6 tỷ, nhưng lúc vừa v/é/n á/o cô ấy lên thì…
Tôi là Phong, vừa tròn 20 tuổi, cao 1m80, ngoại hình sáng sủa, đang là sinh viên năm hai tại một trường đại học ở Hà Nội. Cuộc sống của tôi vốn bình thường, cho đến khi tôi gặp bà Hạnh – một người phụ nữ 60 tuổi, giàu có, từng là chủ một chuỗi nhà hàng lớn nhưng đã nghỉ hưu. Chúng tôi gặp nhau tình cờ tại một buổi từ thiện mà tôi tham gia cùng câu lạc bộ trường. Bà Hạnh, với phong thái điềm tĩnh, ánh mắt sắc sảo nhưng ấm áp, đã khiến tôi ấn tượng ngay từ đầu.
Dù chênh lệch tuổi tác đến 40 năm, tôi và bà Hạnh nhanh chóng trở nên thân thiết. Bà kể về cuộc đời mình: từng có một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, không con cái, và dành cả đời để xây dựng sự nghiệp. Tôi bị cuốn hút bởi sự thông minh, từng trải, và cả nỗi cô đơn mà bà giấu sau nụ cười. Chỉ sau ba tháng, tôi quyết định cầu hôn bà. “Em không quan tâm tuổi tác, em chỉ biết em muốn ở bên chị,” tôi nói, quỳ trước mặt bà trong một buổi tối mưa.
Cả họ nhà tôi phản đối kịch liệ/t. Bố mẹ tôi mắng tôi điê//n rồ, nói rằng tôi bị bà Hạnh “mu/q chuộc” bằng tiền. Anh em, họ hàng xa gần đều xì xào, cho rằng tôi cưới bà vì tài sản. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi yêu bà Hạnh thật lòng, không phải vì tiền, mà vì cảm giác bình yên mà bà mang lại – thứ tôi chưa từng có trong những mối tình ngắn ngủi trước đây. Sau nhiều tranh cãi, tôi dọn ra ngoài, tự lo đám cưới với sự đồng ý miễn cưỡng của bố mẹ.
Đám cưới diễn ra đơn giản, chỉ có vài người bạn thân của tôi và một số đối tác cũ của bà Hạnh. Đêm tân hôn, trong căn biệt thự sang trọng của bà, tôi hồi hộp như một cậu trai lần đầu biết yêu. Bà Hạnh, dù đã 60 nhưng vẫn giữ được nét quý phái, bước ra từ phòng tắm trong chiếc váy ngủ lụa. Bà ngồi bên tôi, đặt vào tay tôi ba quyển sổ đỏ – những mảnh đất trị giá hàng chục tỷ ở trung tâm thành phố – cùng chìa khóa một chiếc Porsche 6 tỷ mà bà vừa mua…. rồi bà tuyên bố 1 điều chấn độn/g 
…bà nhìn thẳng vào tôi, giọng chậm rãi:
– Phong, trước khi em quyết định ở lại cuộc hôn nhân này… chị cần nói rõ một điều.
Tôi nắm chặt tay bà, tim đập mạnh.
– Chị mắc bệnh tim giai đoạn cuối. Bác sĩ nói… có thể chỉ còn vài năm nữa.
Không khí như đông cứng.
Tôi sững người.
Bà đặt ba cuốn sổ đỏ và chìa khóa xe vào tay tôi lần nữa:
– Tất cả những thứ này, chị đã làm thủ tục sang tên cho em. Nhưng chị cưới em không phải để tìm người chăm sóc lúc già yếu… mà vì chị thật sự muốn có một người bên cạnh những năm cuối đời. Nếu em thấy áp lực, em có thể rời đi ngay bây giờ. Chị không trách.
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt.
Không phải một “bà già giàu có”.
Mà là một người cô đơn… đang sợ hãi thời gian.
Tôi khẽ đặt lại sổ đỏ và chìa khóa lên bàn.
– Em cưới chị không phải vì những thứ này. Nếu một ngày chị không còn… em cũng không cần chúng.
Bà Hạnh bật khóc.
Rồi bà vén nhẹ tay áo lên — không phải để quyến rũ — mà để tôi nhìn thấy vết sẹo dài chạy dọc cánh tay, dấu tích của ca phẫu thuật tim năm ngoái.
– Chị không muốn lừa em về tuổi tác… hay sức khỏe. Chị chỉ muốn một người ở bên vì yêu, chứ không phải vì thương hại.
Tôi ôm bà vào lòng.
Đêm đó, chúng tôi không nói nhiều về tiền bạc nữa.
Chỉ nói về những chuyến đi chưa thực hiện, về căn nhà nhỏ ven biển bà luôn mơ ước, về việc nếu còn thời gian, bà muốn mở lại một quán ăn miễn phí cho trẻ em nghèo.
Ngoài kia, cả họ tôi có thể nghĩ tôi cưới vì tiền.
Nhưng chỉ tôi biết…
Có những cuộc hôn nhân không bắt đầu bằng tuổi tác tương xứng.
Cũng không bắt đầu bằng vật chất.
Mà bắt đầu từ hai con người đều hiểu rất rõ thời gian của mình… không còn quá nhiều.