Cha mấ//t, mẹ bỏ rơ/i c/on cái để tìm hạnh phúc riêng. Chị gái một tay gánh vác, làm đủ nghề từ giúp việc đến lao công để nuôi hai em chạm tay vào giấc mơ y khoa. Ngày vinh quang cũng là ngày người mẹ năm xưa quay lại “đòi nợ” 2 tỷ công sinh thành.
Bố mất sớm vì tai nạn lao động, khi Hoa vừa tròn 18 tuổi. Ngày nhận giấy báo trúng tuyển đại học, cũng là ngày căn nhà lụp xụp của ba chị em chìm trong ta//ng tr/ắng. Chưa kịp nguôi nỗi đau mất bố, mẹ Hoa lặng lẽ xách túi rời đi, chỉ để lại một câu lạnh lùng:
“Nuôi ba đứa tụi bây, t/a/o s/ống không nổi. T/a/o đi tìm cuộc sống khác.”
Hoa đứng c/h/ế/t lặng, phía sau là hai đứa em trai mới 12 và 9 tuổi ôm nhau khóc ngất. Từ giây phút ấy, tuổi trẻ của Hoa khép lại.
Chị c//ắn răng nghỉ học, giấu giấy báo nhập học dưới đáy rương. Ban ngày làm phục vụ quán nhậu, tối bán vé số dọc bến xe. Có những đêm mưa gió, Hoa run lên vì đói, nhưng vẫn ép mình cười để mua cho em ổ bánh mì.
Họ hàng nội ng/oại quay lưng. Không ai muốn “ôm cái của nợ”. Mẹ thì biệt vô âm tín, chưa từng hỏi han một lời, chưa gửi nổi một đồng.
Hai mươi năm trôi qua.
Hai cậu bé gầy gò năm nào giờ đều trở thành bác sĩ giỏi, một người làm ở bệnh viện tuyến trung ương, người kia tu nghiệp nước ngoài trở về. Cả hai đều chung một nguyên tắc sống:
“Mọi thành tựu hôm nay đều là mồ hôi và tuổi thanh xuân của chị Hoa.”
Ngày tân gia căn nhà nhỏ mới mua cho chị, một người phụ nữ g/ầy/ gò, tóc bạc sớm xuất hiện trước cổng. Là mẹ.
Bà khóc lóc, kể về những năm tháng b/ệnh t/ật, nghèo túng, rồi đưa ra kết luận cuối cùng:
“Dù sao t/a/o cũng là người sinh ra tụi bây. Giờ tao bệ/n/h nặng, cần 2 tỷ để chữa. Công sinh thành, tụi bây phải trả.”
Hoa lặng người. Hai em trai đứng cạnh, gương mặt lạnh đến lạ.
Nghe xong, hai người con trai không cãi, không khóc, chỉ lặng lẽ làm một việc….(còn tiếp dưới cmt)
Nghe xong, hai người con trai không cãi, không khóc.
Họ nhìn nhau vài giây, rồi người em út bước vào trong nhà.
Một lát sau, cậu mang ra một chiếc hộp gỗ cũ, đặt xuống bàn trước mặt người mẹ.
“Trước khi nói chuyện tiền bạc… tụi con muốn mẹ xem cái này.”
Bà run run mở hộp.
Bên trong là một xấp giấy cũ đã ố vàng.
Là giấy báo nhập học đại học Y của Hoa…
là những cuốn sổ ghi chép chi tiêu từng đồng…
là hóa đơn tiền học, tiền sách, tiền ký túc xá của hai anh em suốt mười mấy năm.
Và ở trên cùng… là một tờ giấy gấp làm bốn.
Người em trai lớn chậm rãi nói:
“Đây là tờ giấy chị Hoa viết năm 18 tuổi. Hôm chị bỏ đại học để nuôi tụi con.”
Bà mở ra.
Nét chữ run run của một cô gái trẻ hiện lên:
“Nếu một ngày tụi em thành bác sĩ, chỉ cần nhớ sống tử tế…
thế là đủ trả ơn chị.”
Không có một chữ nào nhắc đến mẹ.
Không có một chữ nào oán trách.
Chỉ có vài vệt mực nhòe… vì nước mắt.
Căn phòng im lặng đến nghẹt thở.
Người em trai lớn nhìn mẹ, giọng bình tĩnh:
“2 tỷ… tụi con có thể đưa.”
“Nhưng trước khi nhận tiền, mẹ trả lời tụi con một câu thôi.”
“Ngày ba mất… ngày chị Hoa phải bỏ học…
mẹ ở đâu?”
Người phụ nữ cúi gằm mặt, môi run lên nhưng không nói được gì.
Người em út tiếp lời:
“20 năm tụi con không có mẹ.
Chỉ có chị.”
“Người sinh tụi con ra… là mẹ.
Nhưng người cho tụi con cuộc đời… là chị Hoa.”
Cậu đẩy chiếc hộp gỗ về phía bà.
“Trong này là tất cả những thứ tụi con giữ suốt 20 năm.
Nếu mẹ thật sự muốn tính ‘công sinh thành’…”
“Thì tụi con xin phép được tính luôn công chị Hoa đã sống thay phần đời của tụi con.”
Hoa lúc này mới lên tiếng, giọng nhẹ nhưng dứt khoát:
“Thôi… đừng nói nữa.”
Chị quay sang người mẹ, lấy trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm đặt lên bàn.
“Trong này có 300 triệu.
Đủ để mẹ chữa bệnh trước mắt.”
“Con giúp… không phải vì mẹ từng nuôi con.
Mà vì con không muốn sau này tụi nhỏ phải sống với cảm giác nợ nần.”
Bà mẹ sững sờ.
Hai tỷ… bỗng trở thành một con số quá nhỏ so với khoảng trống 20 năm.
Bà bật khóc, quỳ xuống trước mặt ba chị em.
“Cho mẹ ở lại…
mẹ sai rồi…”
Nhưng lần này, Hoa lắc đầu.
Không giận.
Không trách.
Chỉ rất bình thản.
“Nhà này… là nơi của những người đã ở lại với nhau lúc khó khăn nhất.”
“Còn mẹ… mẹ đã rời đi từ 20 năm trước rồi.”
Hai em trai đứng dậy, mở cổng.
Người em út nói khẽ:
“Tiền chị Hoa đưa, tụi con sẽ chuyển viện giúp mẹ.
Còn lại… tụi con không nợ mẹ gì nữa.”
Người phụ nữ bước ra khỏi cổng.
Sau lưng bà, căn nhà sáng đèn, tiếng ba chị em nói chuyện vang lên ấm áp.
Còn ngoài con đường tối…
chỉ có một người mẹ lần đầu tiên hiểu rằng:
Có những món nợ trên đời…
khi đã bỏ lỡ rồi,
không còn cách nào đòi lại được nữa.