Mẹ chồng tôi đã đưa toàn bộ 5 trăm triệu tiền hưu của bà, không giữ lại một đồng, cho anh trai chồng.
Chồng tôi tức đến mức định lao về quê chất vấn, nhưng tôi bình tĩnh kéo tay anh lại.
Đêm 30 Tết, đúng giao thừa, điện thoại mẹ chồng gọi đến.
“Tiền làm cỗ tất niên năm nay là 6 triệu 666 nghìn, tụi bây chuyển khoản đi.”
Tôi cười nhạt:
“Năm nay vợ chồng con không về nữa đâu mẹ.”
Bên kia khựng lại vài giây. Tôi nói tiếp, giọng vẫn nhẹ tênh:
“Tiền đó mẹ bảo chị dâu xin. Chị ấy vừa nhận hết tiền dưỡng già của mẹ rồi mà.”
Kim giây trên chiếc đồng hồ treo tường nhảy từng nhịp, rất khẽ, nhưng nghe như gõ thẳng vào tai tôi.
Tuấn – chồng tôi – ném mạnh điện thoại xuống ghế sofa. Tiếng “rắc” của màn hình vỡ lấn át cả tiếng đồng hồ. Ngực anh phập phồng, mắt đỏ hoe vì giận.
“Em thật sự không tức sao? Đó là tiền hưu của mẹ anh, 5 trăm triệu đấy! Không còn một xu, cho hết anh cả rồi!”
Tôi vẫn lật sổ chi tiêu trong tay, cầm bút ghi nốt dòng cuối, động tác không hề chậm lại.
“Tại sao em phải tức?” Tôi hỏi bình thản. “Tiền là của mẹ, mẹ muốn cho ai là quyền của mẹ.”
“Quyền gì mà quyền!” Tuấn bật dậy. “Mẹ sống với vợ chồng mình 5 năm, ăn của mình, dùng của mình! Ban đầu mẹ nói rõ là để dành tiền đó đặt cọc mua nhà gần trường cho bé Na học, giờ nói cho là cho! Chị dâu vừa cầm tiền xong đã mua ngay chiếc ô tô mới, còn đăng Facebook khoe khắp nơi!”
Anh vớ chìa khóa xe:
“Anh phải về quê hỏi cho ra lẽ, xem mẹ còn coi anh là con không!”
“Đứng lại.”
Giọng tôi không lớn, nhưng Tuấn khựng hẳn.
Tôi gập sổ, ngẩng đầu nhìn anh:
“Anh đi rồi có đòi lại được tiền không?”
Tuấn im lặng.
“Không đâu. Anh chỉ cãi nhau ầm ĩ với mẹ, rồi mẹ khóc, rồi họ hàng nói anh bất hiếu. Cuối cùng, anh vừa tức vừa mang tiếng x/ấ/u, mà tiền vẫn không về một đồng.”
Anh mím môi. Những cảnh đó, mười năm qua đã diễn ra không biết bao lần.
“Vậy giờ phải làm sao? Cứ bỏ qua vậy à? Còn chuyện học của bé Na thì sao?” Anh ngồi phịch xuống ghế, ôm đầu.
Tôi đẩy cuốn sổ sang trước mặt anh. Trên đó ghi kín từng khoản chi suốt 5 năm qua.
“Mẹ ở với mình 5 năm. Mỗi tháng tiền sinh hoạt 3 triệu, chưa tính điện nước. Thuốc huyết áp của mẹ toàn thuốc ngoại, mỗi tháng 1 triệu rưỡi. Năm ngoái mẹ té gãy chân, viện phí hơn 40 triệu, mình trả hết. Những khoản này… tụi mình có đòi mẹ một đồng nào không?”
Tuấn nhìn những con số dày đặc, lặng thinh.
“Mình không đòi, vì anh là con, em là con dâu, mình chấp nhận. Nhưng điều đó không có nghĩa là mẹ không biết tính.”
Tôi mở điện thoại, vào Facebook của chị dâu. Chiếc SUV trắng tinh đậu trước nhà, chị đứng tựa cửa xe cười rạng rỡ. Dòng trạng thái: “Chồng tặng bất ngờ, năm mới xe mới, cảm ơn mẹ chồng thương con.”
Tôi đưa màn hình cho Tuấn.
“Mẹ đưa hết tiền dưỡng già cho anh chị, tức là mẹ đã chọn rồi. Mẹ chọn ai để nương tựa lúc về già.”
Hơi thở Tuấn nặng dần:
“Ý em là…?”… ĐỌC TIẾP DƯỚI BÌNH LUẬN
“…Ý em là…?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt Tuấn, nói chậm rãi:
“Ý em là từ hôm nay… mình để mẹ sống đúng với lựa chọn của mẹ.”
Căn phòng im lặng.
Ngoài ban công, pháo hoa bắt đầu nổ sớm vài tiếng. Ánh sáng đỏ hắt vào cửa kính, chớp lên rồi tắt.
Tuấn ngồi bất động rất lâu.
“Nhưng… mẹ vẫn là mẹ anh.” Anh nói khẽ.
“Đúng.” Tôi gật đầu. “Nên tụi mình vẫn hiếu thảo. Nhưng hiếu thảo không có nghĩa là gánh hết trách nhiệm mà người khác đã nhận phần lợi rồi.”
Tôi kéo cuốn sổ chi tiêu lại gần.
“5 năm qua mẹ sống với mình. Mình lo từ miếng ăn, viên thuốc. Anh chưa từng phàn nàn một câu.”
“Nhưng giờ mẹ đã đưa toàn bộ tiền dưỡng già cho anh cả… thì logic rất đơn giản.”
Tôi dừng một chút:
“Người nhận tiền… sẽ chăm mẹ.”
Tuấn nhắm mắt lại. Có lẽ trong đầu anh đang tua lại từng cảnh mười mấy năm qua.
Ngày mẹ bệnh, chính anh chạy xe đêm đưa đi cấp cứu.
Ngày mẹ gãy chân, anh ngủ ghế bệnh viện cả tuần.
Ngày mẹ về ở với vợ chồng tôi, anh từng nói:
“Ở đây cho đỡ vất vả, con nuôi mẹ.”
Vậy mà cuối cùng… 500 triệu lại nằm trong tay người khác.
Điện thoại tôi rung lên.
Tin nhắn của chị dâu.
“Em dâu à, mẹ nói tụi em không chuyển tiền làm cỗ à? Tết nhất đừng tính toán vậy chứ.”
Tôi đọc xong, bật cười.
Tuấn nhìn sang:
“Chị ấy nói gì?”
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Anh đọc xong, mặt càng lạnh.
Tôi bình thản trả lời một dòng:
“Chị ơi, tiền dưỡng già mẹ đã đưa anh chị giữ rồi. Cỗ Tết chắc anh chị lo giúp mẹ nhé.”
Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống bàn.
Chưa đầy một phút, điện thoại Tuấn reo.
Là mẹ chồng.
Anh nhìn tôi.
Tôi chỉ nói một câu:
“Anh nghe đi.”
Tuấn bắt máy.
Bên kia, giọng mẹ gắt lên ngay:
“Tuấn! Sao con lại nói với chị con như vậy? Mấy triệu tiền cỗ mà cũng tính với mẹ à?”
Tuấn im lặng vài giây.
Rồi anh nói một câu mà suốt mười năm làm vợ anh, tôi chưa từng nghe:
“Mẹ.”
“500 triệu mẹ đưa anh cả… con không nói gì.”
“Nhưng từ giờ… chuyện tiền bạc của mẹ, mẹ cứ nói với anh cả nhé.”
Bên kia sững lại.
“Con… con nói vậy là sao?”
Tuấn hít sâu:
“Vì người mẹ tin tưởng giao tiền dưỡng già… chắc cũng là người mẹ tin tưởng giao cả tuổi già của mình.”
Phía bên kia im bặt.
Một lúc sau, mẹ nói nhỏ:
“Nhưng… mẹ đang ở nhà tụi con…”
Tuấn nhìn quanh căn nhà.
Bàn ăn. Ghế sofa. Căn phòng mẹ từng ở.
Anh nói rất chậm:
“Mẹ cứ ở đó đến sau Tết. Con sẽ đưa mẹ về quê.”
“Hoặc… đưa mẹ sang nhà anh cả.”
Tiếng pháo hoa bên ngoài nổ rền.
Bên kia đầu dây… không còn tiếng gì nữa.
Tuấn tắt máy.
Anh ngồi lặng vài phút, rồi dựa lưng vào ghế.
“Anh thấy nhẹ… kỳ lạ.” Anh nói.
Tôi cười.
“Vì lần đầu tiên anh ngừng gánh trách nhiệm của người khác.”
Ngoài cửa sổ, pháo hoa giao thừa bùng lên rực rỡ.
Trong ánh sáng đó, Tuấn nhìn tôi, hỏi khẽ:
“Em đã nghĩ đến chuyện này từ khi nào?”
Tôi nhún vai.
“Từ lúc chị dâu đăng ảnh chiếc ô tô mới.”
Tôi rót hai ly trà nóng, đưa anh một ly.
“Năm mới rồi.”
“Có những chuyện… nên khép lại.”
