Trong 12 Ngày ngay Sau Đám Giỗ, 12 Người Trong Họ Nguyễn thay nhau Gặp Nạn: Đến Người Thứ 13 Thì chuyện tày trời Từ Cái Giếng Cũ sau nhà mới Khiến Cả Nhà Bủn Rủn Chân Tay nhận ra…
Làng Trầm Lục, huyện Hòa Sơn, lâu nay ai cũng biết nhà họ Nguyễn là dòng họ đông đúc, ăn nên làm ra, ruộng vườn rộng nhất vùng. Mỗi năm giỗ tổ, cả họ tụ về, dựng rạp lớn, đánh trống kéo nhị vui như hội.
Năm ấy – đúng ngày giỗ 49 năm của cụ Nguyễn Phúc Lược – mọi việc vẫn bình thường. Mâm cao cỗ đầy, con cháu rộn ràng. Nhưng vừa sang nửa đêm sau đám giỗ, chuyện lạ bắt đầu.
Anh Nguyễn Phong, cháu đích tôn, trên đường chở vợ về nhà thì va phải xe tải. May mắn chỉ gãy tay, nhưng cũng khiến cả họ hoảng.
Người ta bảo:
“Giỗ tổ xong gặp nạn – không lành.”
Mọi người chỉ cười cho qua.
Đến lượt bà Nguyễn Thản, đang bê mâm cơm thì ngã sàn, chấn thương đầu, hôn mê một buổi mới tỉnh.
Ngày thứ ba đến ngày thứ bảy
Chị Nguyễn Liên bị sập giàn phơi, r;/ ách d– a đầu.
Ông Nguyễn Chỉnh ngã từ thang xuống, bể hai răng.
Cậu Nguyễn Tâm bị rắn hổ mang bò vào giường, may phát hiện sớm.
Cháu nhỏ Thảo Nhi bỗng sốt mê man, gọi tên ai đó suốt.
Bác Nguyễn Nam thì đứt chân vào mảnh gốm, chảy m;/áu không cầm được.
“Họ Nguyễn phạm m–ộ tổ rồi!”
Trưởng tộc ông Nguyễn Độn lập bàn thắp hương, cầu tổ mở lối, hóa giải ta;/i ươn–g. Nhưng hươ;/ng vừa ch-áy nửa nén thì gió lùa tắt phụt, tro trong lư hươ;/ng bốc nhẹ lên như bị ai đó thổi.
Người trong họ bắt đầu lạnh gáy.
Ngày thứ tám đến ngày thứ mười hai
Bà Nguyễn Vạn đi qua mương trượt chân suýt chế-t đuối.
Cậu Nguyễn Sơn xe máy cháy giữa đường.
Đứa nhỏ Hoài Nam tự dưng hoảng loạn, bảo “ông đứng ngoài cửa sổ gọi con”.
Chú Nguyễn Cầu quýnh quáng, lửa bén mái nhà kho cháy đen cả góc.
Đến ngày thứ mười hai, đã đủ đúng 12 người trong họ gặp nạn, từ trẻ đến già, từ nhẹ đến nặng.
Cả họ sợ đến mức không ai dám ra khỏi nhà sau 9 giờ tối.
Người thứ 13 – điều không ngờ
Ngày thứ 13 sau đám giỗ, đúng 3 giờ sáng, con trai ông trưởng tộc – anh Nguyễn Đạo, người chưa gặp chuyện gì – bỗng la hét trong mơ, ngồi bật dậy, mặt trắng bệch:
“Bố ơi! Có người… gọi con ở giếng sau nhà. Ông ấy nói:
‘Đủ rồi… phải mở giếng ra mới yên…’”
Ông Độn run tay cầm đèn pin và cùng người thân ra sau nhà. Ở đó có cái giếng cổ hơn 90 năm, từ thời cụ Phúc Lược, lâu lắm không dùng, miệng giếng đậy một tấm nắp bê tông đen bóng.
Không ai dám gật, cũng chẳng ai dám lắc.
Cuối cùng, ông gọi mấy thanh niên trong họ lại dỡ tấm nắp.
Nắp vừa bật lên thì…
…một luồng hơi lạnh tanh phả thẳng lên mặt mọi người, mùi bùn tanh pha mùi nhang cũ nồng đến buồn nôn.
Ánh đèn pin lia xuống đáy giếng.
Không có nước.
Chỉ thấy một bọc vải điều đã mục, buộc bằng sợi dây thừng đen, nằm chỏng chơ giữa lòng giếng.
Bà Nguyễn Vạn khuỵu xuống, giọng run lẩy bẩy:
“Cái đó… giống vải bọc hài cốt ngày xưa…”
Ông Độn như bị ai rút cạn sức, nhớ lại chuyện bị giấu kín suốt mấy chục năm.
Năm ấy, khi cải táng cụ Phúc Lược, thiếu một bộ xương.
Người ta nói… cụ có người em cùng cha khác mẹ, chết trẻ, chết oan, không được ghi tên vào gia phả.
Sợ “âm tranh dương”, sợ mang họa, người xưa lén thả hài cốt xuống giếng, đậy kín lại, coi như chưa từng tồn tại.
Đèn pin chợt chớp tắt liên hồi.
Trong khoảnh khắc, anh Nguyễn Đạo hét lên, chỉ xuống đáy giếng:
“Ông… ông đang nhìn lên kìa!”
Không ai thấy rõ mặt.
Chỉ thấy hai hốc mắt đen ngòm, đứng im dưới đáy, giọng vọng lên khàn đặc:
“Giỗ tổ… mà quên ta.
Mười hai đứa… là lời nhắc.
Đứa thứ mười ba… ta dẫn đi.”
Cùng lúc đó, sợi dây bọc vải tự động bung ra, xương cốt lộ trắng hếu dưới ánh đèn.
Ông Độn quỳ sụp, đập đầu xuống đất:
“Con xin nhận tội! Xin rước cụ lên, nhập tổ, ghi tên vào gia phả!”
Gió nổi lên ào ạt.
Hơi lạnh tan dần.
Sáng hôm sau, họ Nguyễn làm lễ cải táng, lập bài vị riêng, thắp nhang đủ ba ngày ba đêm.
Từ đó…
Tai ương dứt hẳn.
Nhưng người làng bảo nhau:
**Từ sau hôm mở giếng, nửa đêm nào cũng nghe tiếng nước khẽ động.
Như có ai đó… cuối cùng cũng được trở về.
