Con gái lấy chồng xa trước Tết bỗng gửi về cho bố đôi giày cỡ 43 trong khi ông đi cỡ 40. Thương con ông không kêu ca gì mà cất giày vào trong tủ. 2 tháng sau vô tình mở hộp giày ra ông kinhhai tột cùng vội vàng báo CA tới…
Gió bấc cuối năm rít từng cơn qua khe cửa sổ gỗ mục nát, mang theo cái lạnh thấu xư/ơng của những ngày cận Tết. Ông Nam ngồi co ro bên bếp lửa, tay mân mê đôi giày da màu đen bóng loáng vừa được shipper giao đến. Đó là quà của cái Lan – con gái duy nhất của ông. Nó lấy chồng xa tít trong Nam, ba năm rồi chưa về ăn Tết. Cuộc sống công nhân khu chế xuất vất vả, ông biết chứ, nên chẳng bao giờ ông đòi hỏi gì. Ấy vậy mà năm nay, nó gửi về cho ông đôi giày da rất đẹp.
Ông Nam thở dài, xỏ chân vào thử. – Rộng quá! – Ông thốt lên, giọng buồn thiu. Chân ông chỉ đi cỡ 40, mà đôi này hẳn 43, cầm lên rất nặng. “Chắc nó bận quá, mua vội nên nhầm size, hoặc là nó quên mất chân bố nó bé thế nào rồi,” ông Nam tự nhủ, cố nén nỗi tủi thân đang dâng lên trong lòng. Ông biết không đi vừa nên chẳng buồn thử giày nữa. Thương con vất vả, ông không nỡ gọi điện trách móc hay đòi đổi. Ông cẩn thận bỏ lại đôi giày được đựng trong túi bóng vào hộp, cất sâu dưới đáy tủ quần áo. Tết này, ông lại đi đôi dép tổ ong cũ vậy.
2 tháng trôi qua. Tết đã hết, xuân đã tàn. Hôm ấy trời nồm ẩm, tủ quần áo của ông bốc mùi mốc. Ông Nam lôi hết đồ đạc ra phơi, và nhìn thấy hộp giày nằm lăn lóc ở góc tủ. Một con chuột nhắt vừa chạy vụt qua, có vẻ nó đã định làm tổ trong đó. Ông mở hộp ra kiểm tra. May quá, giày chưa bị cắn. Nhưng khi cầm chiếc giày bên phải lên, ông thấy nó nặng trịch một cách bất thường. Tò mò, ông thò tay vào sâu bên trong mũi giày. Không có gì. Ông lật ngửa chiếc giày, nạy thử tấm lót đế giày lên. Và rồi, cảnh tượng trước mắt khiến ông Nam bủn rủn chân tay, mặt c/ắt không còn gi/ọt m/á/u.. 
Bên dưới lớp lót đế giày không phải là mút cao su như ông nghĩ.
Mà là một gói nilon được ép chặt, quấn kín bằng băng keo đen.
Ông Nam run rẩy kéo ra.
Bên trong là những cọc tiền mệnh giá lớn, xếp ngay ngắn… và một chiếc điện thoại cũ đã tắt nguồn, kèm theo một mảnh giấy nhỏ.
Chữ viết quen thuộc đến đau lòng.
“Bố ơi, nếu bố đọc được dòng này, nghĩa là con không thể tự về nhà được nữa.
Đừng gọi cho con.
Hãy mang đôi giày này ra công an.”
Ông Nam ngã quỵ xuống nền nhà.
Tay ông run đến mức không cầm nổi điện thoại.
Chỉ vài phút sau, ông báo công an.
Sự thật được phơi bày
Công an xác định:
-
Số tiền trong giày là hơn 300 triệu đồng
-
Chiếc điện thoại chứa tin nhắn chưa gửi, ghi âm và hình ảnh
Trong đó là bằng chứng cho thấy con gái ông bị ép tham gia đường dây vận chuyển tiền phi pháp trong khu công nghiệp nơi nó làm việc.
Chiếc giày cỡ 43 không phải gửi nhầm.
Mà là cố ý.
Để giấu tiền trong đế, không ai nghi ngờ.
Và cũng để bố không mang đi, vì bố đi không vừa.
Cú sốc cuối cùng
Từ dữ liệu trong điện thoại, công an lần ra manh mối.
Con gái ông đã bị giữ lại trái phép, bị đe dọa nếu báo gia đình.
Đôi giày là cách duy nhất nó gửi tiền và cầu cứu.
Chỉ vì thương con, ông không trách, không mở, không hỏi…
mà giữ nguyên suốt 2 tháng.
May mắn thay — vẫn kịp.
Ba tuần sau
Ông Nam đứng trước cổng trại tạm giam.
Một cô gái gầy gò, mắt thâm quầng bước ra.
Vừa thấy bố, cô khóc òa như đứa trẻ.
“Con xin lỗi… vì đã để bố phải sợ.”
Ông Nam ôm con vào lòng, giọng khàn đặc:
“Không sao…
Chỉ cần con còn sống trở về…
Đôi giày đó, bố đi không vừa…
Nhưng bố giữ được con là được rồi.”
Ngoài kia, gió lại thổi.
Nhưng lần này…
là gió của sự sống.