Chiếc trực thăng du lịch mấ;;t tí;:ch suốt 11 năm đột ngột xuất hiện giữa thung lũng hoang vu. Nhưng khi đội cứu hộ mở cửa, bên trong… không có người. Không có ghế. Không có buồng lái. Ngay trên cánh cửa, ba chữ khắc vội khiến tất cả ch//ết lặng: “ĐỪNG MỞ RA.”
Tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại khẩn cấp của lực lượng cứu hộ.
Tiếng mưa quất ràn rạt lên ô cửa kính của trạm chỉ huy, gió đập phành phạch tấm biển hiệu. Tôi lồm cồm bật dậy, môi còn tê vì ngủ thiếu.
Bên kia đầu dây, giọng Trung úy Hạo run lên:
— Đội trưởng Minh, anh… anh phải ra ngay! Chiếc HN-03 xuất hiện rồi!
Tôi đứng bật dậy như bị điện giật.
HN-03.
Chiếc trực thăng du lịch biến mất 11 năm trước trong một chuyến chở ba vị khách và một phi công kỳ cựu. Nó bặt vô âm vô tín, không tìm thấy xác, không tìm thấy mảnh vỡ, không phát tín hiệu cầu cứu.
Vụ mất tích trở thành bí ẩn lớn nhất của ngành vận tải hàng không địa phương chúng tôi.
Và bây giờ… nó “xuất hiện”.
Trong một thung lũng hoang vu, không hề có đường bay, cách nơi mất tích gần 300 km.
Tôi lao ra khỏi phòng như một cơn gió.
Khi xe cứu hộ chúng tôi tiến vào thung lũng, mặt trời còn chưa mọc. Sương đặc quánh, trắng đục như sữa. Đèn xe quét qua từng khối đá rêu phong, nước mưa nặng hạt rơi tí tách lên mui.
Rồi chúng tôi nhìn thấy nó.
HN-03 nằm chắn giữa thung lũng như thể vừa hạ cánh cách đây vài giờ.
Sơn trên thân máy còn mới, kính buồng lái không nứt, cánh quạt vẫn nguyên vẹn.
Nhưng có một điều làm tôi rợn tóc gáy:
— Không có dấu bánh đáp… — Hạo thì thầm. — Không có vết trượt, không có vết chạm đất…
Quả thật, nó nằm đó như thể đã xuất hiện bằng cách… rơi xuống đúng vị trí rồi đứng yên.
Một chiến sĩ khác gọi lớn:
— Đội trưởng! Anh phải xem cái này!
Tôi bước đến bên cánh cửa trực thăng.
Trên đó, bằng nét chữ nguệch ngoạc, như viết vội, như khắc bằng vật nhọn, có ba từ:
“ĐỪNG MỞ RA.”
Tôi cảm giác sống lưng lạnh buốt như ai vừa nhét đá xuống áo tôi 
…nhưng là đội trưởng, tôi không thể quay lưng.
— Lùi lại hết. — tôi ra lệnh, giọng khàn đi — Để tôi.
Bàn tay tôi chạm vào tay nắm cửa lạnh buốt, lạnh theo kiểu không thuộc về đêm mưa. Cảm giác như chạm vào kim loại vừa được lấy ra từ đáy sông băng.
Tôi nhớ rất rõ hồ sơ HN-03.
Phi công tên Lâm. Trước ngày bay, anh ta từng xin đổi lịch, nói mơ thấy “mây đen mở miệng”. Không ai tin.
Tôi kéo mạnh.
Cạch.
Cánh cửa bật mở.
Không có mùi dầu.
Không mùi kim loại.
Không mùi ẩm mốc của 11 năm.
Chỉ có mùi nhang tàn.
Bên trong trống rỗng đến phi lý.
Không ghế. Không dây an toàn. Không bảng điều khiển. Không cần lái.
Như thể ai đó đã lột rỗng ruột chiếc trực thăng, chỉ chừa lại lớp vỏ.
Một chiến sĩ nôn khan.
Một người khác lùi lại, thì thào niệm Phật.
Ngay lúc đó, bộ đàm của tôi ré lên.
— Đội trưởng… — giọng trực ban ở trạm méo mó — Anh kiểm tra lại… HN-03 đã được tìm thấy từ 8 năm trước.
Tôi sững người.
— Cậu nói gì?
— Một mảnh xác… cùng hộp đen. Kết luận chính thức: rơi xuống biển. Vụ án đã khép lại.
Tôi nhìn lại chiếc trực thăng trước mặt.
Nếu đã rơi xuống biển…
thứ đang nằm đây là gì?
Đột nhiên, kính trước buồng lái — nơi lẽ ra không còn buồng lái — hiện lên hơi nước, như có người đang thở từ bên trong.
Từng dòng chữ hiện ra, viết bằng sương:
“CHÚNG TÔI KHÔNG CHẾT.
CHÚNG TÔI ĐÃ HẠ CÁNH.”
Một tiếng rầm vang lên.
Cánh quạt xoay nhẹ — dù động cơ không hoạt động.
Trong khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy bốn cái bóng phản chiếu trên lớp kính.
Ba người ngồi phía sau.
Một người ở phía trước… quay đầu lại nhìn thẳng vào tôi.
Gương mặt ấy… là tôi.
Tôi lùi mạnh một bước, ngã ngửa xuống bùn.
Ngay giây tiếp theo, một luồng gió xoáy dữ dội bùng lên giữa thung lũng. Khi chúng tôi mở mắt ra lần nữa — HN-03 đã biến mất.
Chỉ còn lại một vật trên mặt đất.
Chiếc mũ phi công cũ, bạc màu.
Bên trong có một mảnh giấy đã ố vàng:
“Nếu các anh tìm thấy chiếc này,
xin đừng tìm nữa.
Có những chuyến bay…
không dành cho người sống.”
Từ hôm đó, thung lũng ấy bị phong tỏa.
Còn tôi…
từ sau đêm mưa đó, mỗi khi ngủ, tôi đều nghe thấy tiếng cánh quạt quay rất chậm trên đầu.
Và trong mơ,
tôi luôn thấy một chiếc trực thăng đang chờ tôi hạ cánh.