Tôi đứng chết lặng.
Mẹ tôi ôm chặt anh Nam, khóc nấc như người vừa tìm lại thứ đã mất cả đời.
Anh Nam cũng run lên, bàn tay khựng giữa không trung rồi từ từ đặt xuống vai mẹ tôi.
– Em… vẫn sống ở đây sao? – anh hỏi khẽ.
Tôi bàng hoàng:
– Mẹ… mẹ quen anh Nam à?
Mẹ buông anh ra, mắt đỏ hoe. Bà nhìn tôi, rồi nhìn anh, giọng nghẹn lại:
– Linh… đây là… người năm xưa từng đính hôn với mẹ.
Tai tôi ù đi.
Mẹ kể, hơn hai mươi năm trước, khi bà còn rất trẻ, từng yêu một người đàn ông tên Nam. Hai người đã tính chuyện cưới xin. Nhưng đúng lúc đó, gia đình anh gặp biến cố lớn, anh buộc phải rời quê đi xa để gánh nợ cho nhà.
Một hiểu lầm nối tiếp hiểu lầm.
Thư từ thất lạc.
Liên lạc cắt đứt.
Mẹ tôi phát hiện mình mang thai.
Gia đình ngoại ép cưới người khác để “giữ thể diện”. Nhưng mẹ không đồng ý. Người đàn ông kia bỏ đi khi biết bà có con.
Và tôi ra đời.
Mẹ nhìn anh Nam, nước mắt chảy dài:
– Anh đi biệt tăm. Em tìm không được. Em tưởng anh đã quên em…
Anh Nam lặng người, giọng khàn đặc:
– Anh không hề biết em có thai… Anh quay về thì nghe nói em đã lấy chồng và chuyển đi nơi khác. Anh nghĩ… mình đã mất em thật rồi.
Không gian như ngừng thở.
Tôi nhìn hai người trước mặt.
Tim đập dồn dập.
Một suy nghĩ khiến tôi lạnh sống lưng… rồi lại nóng ran nơi khóe mắt.
– Vậy… bố con là ai? – tôi hỏi, giọng run.
Mẹ bật khóc.
Anh Nam nhìn tôi rất lâu. Ánh mắt ấy… giống tôi đến kỳ lạ.
– Nếu tính thời gian… – anh khẽ nói – thì rất có thể…
Câu nói bỏ lửng.
Tôi lùi lại một bước.
Thế giới như đảo lộn.
Người đàn ông tôi yêu…
Có thể là cha ruột của tôi.
Chiều hôm đó, chúng tôi đi làm xét nghiệm.
Ba ngày chờ đợi dài như ba năm.
Kết quả trả về:
Không có quan hệ huyết thống.
Mẹ tôi òa khóc lần nữa – lần này là vì nhẹ nhõm.
Hóa ra, tôi được sinh ra sau khi mẹ và anh Nam đã mất liên lạc gần một năm. Người cha sinh học của tôi là người đàn ông khác – người đã bỏ đi ngay khi biết mẹ mang thai.
Anh Nam không phải bố tôi.
Chỉ là… mối tình đầu dang dở của mẹ.
Tối đó, chúng tôi ngồi lại nói chuyện rất lâu.
Anh Nam nắm tay tôi, giọng trầm xuống:
– Anh yêu em. Nhưng anh không thể bước vào cuộc đời em theo cách này nữa.
Tôi hiểu.
Dù không cùng huyết thống…
Nhưng quá khứ giữa anh và mẹ tôi đã thay đổi tất cả.
Anh cúi chào mẹ tôi rất lâu trước khi rời đi.
Mẹ nhìn theo bóng anh, ánh mắt chứa cả thanh xuân.
Còn tôi…
Lần đầu tiên hiểu rằng có những cuộc gặp gỡ trong đời
không phải để bắt đầu một tình yêu,
mà để khép lại một đoạn dang dở
của hai mươi năm trước.