Vừa xách vali sang ở với bồ được 2 ngày, tôi nhận được thiệp cưới từ vợ. Nghĩ cô ấy chỉ đang dọ//a dẫm cho h//ả giận, tôi còn dắt cả b///ồ đến xem kịch cho vui… Nhưng khi cánh cửa hội trường mở ra, tôi mới chết l///ặng nhận ra: cô dâu hôm nay… không còn là vợ của tôi nữa.
Tôi là Tuấn, 35 tuổi, từng là một người chồng có tất cả: vợ giỏi, nhà êm, công việc ổn định. Nhưng cái tính h/am v/ui, m/ê cái mới lạ lại khiến tôi đá//nh mấ//t điều quý giá nhất đời mình.
Vợ tôi – Lan – không xinh lắm theo chuẩn “h///ot g//irl”, nhưng càng sống lâu tôi mới càng nhận ra cô ấy là kiểu người phụ nữ càng nhìn càng thấy đẹp. Cô tỉ mỉ, nhẹ nhàng và luôn đặt gia đình lên hàng đầu. Vậy mà tôi – một g/ã đ/àn ô/ng tầ/m thư/ờng, lại không biết trân trọng.
Chuyện bắt đầu khi tôi quen Vy – cô nhân viên thực tập ở công ty. Vy trẻ trung, ăn nói ngọt như mía lùi, lúc nào cũng bám lấy tôi kêu “anh ơi em m/ệt”, “anh ơi em buồ/n”, khiến tôi thấy mình như anh hùng. Lúc đầu chỉ là cà phê, rồi đi ăn tối, rồi dần dần, tôi sa chân lúc nào chẳng hay.
Lan không nói gì nhiều khi phát hiện ra mối qu//an h//ệ m//ờ á///m của tôi. Cô chỉ lạn/h lùng/ đặt đơn l/y h/ôn lên bàn. Tôi ngỡ cô dọ//a, nên vẫn l////én qua lại với Vy. Nhưng một ngày, tôi đi làm về thì thấy Lan đã dọn sạch đồ, chỉ để lại chiếc nhẫn cưới trên bàn cùng tờ giấy có vài chữ:
“Chúc anh hạnh phúc với người anh chọn. Em đi trước.”
Tôi sữ/ng s/ờ. Mấy ngày đầu cũng có chút b/ứt r/ứt, nhưng rồi Vy kéo tôi đi kh///ách s//ạn nghỉ “2 ngày cho thảnh thơi”, tôi cũng thấy vui. Tự nhủ: “Mình còn trẻ, đời còn dài, lo gì!”
Nhưng chỉ đúng 2 ngày sau, khi tôi đang ngồi trong phòng khách sạn, thì điện thoại nhận được tin nhắn từ số Lan. Là một bức ảnh thiệp cưới – thiệp cưới của chính cô ấy.
“Anh nhớ giữ sức khoẻ. Em sắp kết hôn.” – Tin nhắn kèm theo là một lời mời, lịch cưới rõ ràng. Còn có tên chú rể: Phạm Minh Huy.
Tôi ch//ết điế//ng. Gì cơ? Mới 2 ngày trước còn là vợ tôi, sao giờ đã cưới người khác? Tôi lập tức gọi điện, cô không bắt máy. Tôi nhắn hàng chục tin, cũng chỉ nhận lại một icon cười mỉm.
Vy thấy tôi đứng hình thì tò mò hỏi:
– Ai thế anh?
Tôi chẳng gi//ấu, đưa điện thoại ra cho cô ta xem. Vy ch/e miệ/ng:
– Trời đất, vợ anh cưới người khác thật hả? Mà sao nhanh vậy?
Tôi nghi/ến ră/ng:
– Cô ấy chắc đang di/ễn tr/ò thôi. Muốn ch/ọc tứ/c mình. Chứ làm gì có ai cưới ngay trong vài ngày như vậy?
Nghĩ thế, tôi c//ay c//ú đến mức… dắt luôn Vy đi theo ngày hôm đó, định bụng đến tận nơi “vạ//ch m//ặt” vợ cũ xem tr/ò đ/ùa đến đâu. Trong lòng vẫn nghĩ: “Chắc cô ấy mượn người chụp ảnh gi//ả, chứ ai đi cưới gấp thế bao giờ?”
Tiệc cưới tổ chức ở một nhà hàng khá sang trọng, chỗ Lan từng bảo rất thích nhưng lúc trước tôi ch///ê “p/hí tiề/n”. Tôi và Vy bước vào, vừa định nói câu m//ỉa m///ai thì…
Tôi ch/ết lặ/ng.
Lan – vợ cũ của tôi – đang khoác váy cưới trắng tinh, tay trong tay một người đàn ông cao ráo, chững chạc, và lạ thay… chú rể chính là… đọc tiếp dưới bình luận 
…và lạ thay… chú rể chính là Phạm Minh Huy – sếp cũ của tôi.
Tôi đứng sững giữa sảnh cưới.
Huy từng là giám đốc chi nhánh, hơn tôi vài tuổi, trầm tính và cực kỳ khó tính. Ngày trước tôi còn hay đùa với đồng nghiệp rằng kiểu người như Huy chắc chỉ biết sống với công việc, chẳng có thời gian yêu đương.
Vậy mà giờ… anh ta đang đứng trên sân khấu, mặc vest chỉnh tề, nhìn Lan bằng ánh mắt mà trước đây tôi chưa từng thấy ở một người đàn ông.
Ánh mắt trân trọng.
Vy kéo tay tôi:
“Anh… mình đi nhầm đám cưới rồi à?”
Tôi lắc đầu.
Không nhầm.
Trên màn hình lớn phía sau sân khấu là tấm ảnh cưới của Lan và Huy. Lan cười rất tươi. Nụ cười đó… lâu lắm rồi tôi mới thấy.
Trước đây, mỗi lần tôi đi nhậu về muộn, Lan chỉ cười gượng.
Mỗi lần tôi quên ngày kỷ niệm, cô cũng chỉ cười cho qua.
Còn bây giờ… cô cười thật.
MC đang đọc lời giới thiệu:
“Chú rể Phạm Minh Huy – giám đốc công ty Minh Phát…”
Tôi nghe mà tai ù đi.
Vy thì thầm:
“Anh… đó chẳng phải sếp anh à?”
Tôi chưa kịp trả lời thì đúng lúc đó, Lan nhìn xuống phía dưới.
Ánh mắt cô dừng lại ở tôi.
Chỉ một giây thôi.
Không bất ngờ.
Không giận dữ.
Chỉ bình thản… như nhìn một người quen cũ.
Cô khẽ gật đầu chào.
Cái gật đầu lịch sự đó… còn đau hơn cả một cái tát.
Vy bắt đầu khó chịu:
“Anh nói vợ anh diễn kịch mà? Sao thật vậy?”
Tôi không trả lời.
Trên sân khấu, Huy cầm micro:
“Trước khi cắt bánh cưới, tôi muốn nói vài lời.”
Cả hội trường im lặng.
Huy nhìn Lan rồi nói:
“Lan từng nói với tôi rằng cô ấy đã từng có một cuộc hôn nhân mà mình luôn cố gắng giữ gìn, nhưng cuối cùng vẫn không giữ được.”
Tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại.
Huy tiếp tục:
“Cô ấy hỏi tôi: Nếu một người phụ nữ từng đổ vỡ, anh có sợ không?”
Anh dừng một chút rồi nói:
“Tôi trả lời: Người phụ nữ dám rời bỏ một nơi không còn tôn trọng mình… mới là người đáng trân trọng nhất.”
Cả hội trường vỗ tay.
Tôi đứng đó… như bị ai bóp chặt ngực.
Vy bỗng kéo tay tôi:
“Anh… em không thích ở đây. Đi về đi.”
Nhưng tôi vẫn nhìn lên sân khấu.
Lan đang cười.
Không phải nụ cười quen thuộc của người vợ từng chờ tôi mỗi đêm.
Mà là nụ cười của một người đã bước sang một cuộc đời khác.
Vy bắt đầu cáu:
“Anh nhìn gì mãi thế? Người ta cưới rồi còn gì.”
Câu nói đó như kéo tôi trở về thực tại.
Đúng.
Cô ấy cưới rồi.
Cô dâu hôm nay… không còn là vợ của tôi nữa.
Tôi quay người bước ra khỏi hội trường.
Phía sau, tiếng MC vang lên:
“Xin mời cô dâu chú rể trao nhẫn cưới!”
Tôi khựng lại một giây… rồi vẫn bước tiếp.
Ra tới bãi xe, Vy hỏi:
“Anh còn định quay lại không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Tôi nhìn lên bầu trời tối của buổi tối hôm đó.
Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi hiểu một điều đơn giản:
Lan không cưới quá nhanh.
Cô ấy chỉ rời khỏi tôi… quá lâu rồi.
Còn tôi…
đến tận hôm nay mới nhận ra mình đã mất cô ấy.