Bố già q;;ua đ:;ời 1 mình ở quê, trước khi ông từ t;;rần, trưởng thôn đã phải báo tin cho các con trai ông về gặp bố lần cuối vì chẳng đứa nào ở cạnh lúc ốm đau. Các con không về kịp,ông chỉ kịp để bàn giao cho trưởng thôn tất cả tiền đền bù đất. Đám ta;;ng chúng giả vờ thi nhau khóc th;;ảm th;;ương cho đến khi xong xuôi đến bước chia phần thì ngỡ ngàng thay…
Ở làng Đồng Cạn, ai cũng biết ông Lưu Văn Nghĩa, người đàn ông 82 tuổi sống một mình trong căn nhà cũ mốc rêu. Từ ngày vợ mất, ông quanh quẩn với đàn gà và mảnh vườn. Ba người con trai – Tuấn, Tỵ, Tạo – đều làm ăn xa, ít khi gọi điện, càng không về thăm.
Mùa mưa năm ấy, ông Nghĩa bị ngã trong vườn.
Chỉ có ông Ngạn – trưởng thôn – phát hiện, đưa ông đi trạm xá, chăm từng bát cháo, từng viên thuốc.
Bác sĩ bảo:
“Ông yếu lắm rồi.
Gọi con cháu về gặp lần cuối.”
Ông Ngạn run run bấm điện thoại.
Cả ba đứa con trai chỉ trả lời bằng một câu giống hệt nhau:
“Con đang bận, vài hôm nữa con về.”
Nhưng ông Nghĩa không còn vài hôm.
Chiều cuối cùng, ông Nghĩa cố thở, nắm tay trưởng thôn:
“Tôi… gửi lại ông… chỗ tiền đền bù đất…
Trong phong bì… ghi rõ… làm theo ý tôi…”
Mắt ông dần khép lại, hơi thở tắt nhẹ như khói bay.
Khi ba đứa con về tới nơi, đám làng đã dựng rạp xong.
Chúng khóc lóc thảm thiết, ôm quan tài gào như sấm, ai nhìn cũng tưởng thương bố lắm. Nhưng chỉ ông Ngạn thấy cay nơi sống mũi: lúc sống không thấy mặt, lúc chết thì khóc ầm trời.
Đến hôm đưa tang, cả ba còn giành nhau đứng đầu hàng phúng viếng, như thể từ nhỏ đã hiếu thảo.
Nhưng vừa hạ huyệt xong, còn chưa kịp dỡ rạp, Tuấn – con cả – đã gằn giọng:
“Chỗ đền bù đất đâu? Phải chia đều cho anh em chứ!”
Hai đứa em lập tức nhao vào:
“Đúng rồi! Bố để lại bao nhiêu? Tiền đâu?”
Không ai nhắc đến bố, chỉ hỏi tiền.
Ông Ngạn thở dài, lấy phong bì ông Nghĩa tìm cách nhét vào tay mình trước lúc ch;/ết.
Cả ba đứa con trợn mắt nhìn chăm chăm.
Tuấn bắt đầu xé phong bì 
Tuấn xé phong bì rất nhanh, tay run lên vì nôn nóng, như sợ ai đó giành mất phần của mình. Nhưng chỉ vừa lôi tờ giấy bên trong ra, sắc mặt hắn đã tái đi. Không có tiền. Chỉ có một tờ giấy viết tay, nét chữ run rẩy nhưng rõ ràng từng dòng. Cả ba anh em sững lại, im phăng phắc giữa sân nhà còn vương mùi nhang khói.
Ông Ngạn chậm rãi đọc to, giọng trầm và dứt khoát, để từng câu chữ vang lên trước họ hàng và bà con làng xóm còn chưa kịp về hết. Ông Nghĩa viết rằng toàn bộ số tiền đền bù đất đã được ông gửi vào tài khoản đứng tên trưởng thôn từ một tháng trước, không phải để chia cho ba đứa con, mà để dùng xây lại con đường đất vào làng vốn lầy lội mỗi mùa mưa, phần còn lại dành cho quỹ học bổng trẻ mồ côi và người già neo đơn trong xã. Cuối thư, ông chỉ viết thêm một dòng ngắn ngủi: “Bố không trách các con, nhưng tiền này không phải để mua sự hối hận muộn màng.”
Không khí như đông cứng. Tuấn buông rơi tờ giấy, miệng lắp bắp không thốt nên lời. Tỵ đỏ mặt, quát lên rằng trưởng thôn cấu kết chiếm tiền, còn Tạo thì lặng người, mồ hôi túa ra dù trời không nóng. Ông Ngạn bình thản lấy ra giấy xác nhận ngân hàng, dấu đỏ còn mới, cùng biên bản của xã, tất cả đều hợp pháp, rõ ràng từng con số, từng chữ ký. Đám đông bắt đầu xì xào, những ánh mắt thương cảm dành cho ông Nghĩa lúc sống nay chuyển sang ánh nhìn lạnh lẽo dành cho ba người con.
Một bà cụ trong xóm chép miệng nói khẽ nhưng đủ để nhiều người nghe thấy: “Lúc bố sống thì bỏ mặc, lúc bố chết mới nhớ đến tiền, giờ thì bố mang tiền đi làm phúc cho làng rồi.” Tuấn bỗng quỵ xuống, không còn gào khóc nữa, chỉ ôm mặt nức nở, nhưng lần này không phải cho bố, mà cho số tiền đã vĩnh viễn không thuộc về mình. Trên bàn thờ còn nghi ngút khói, di ảnh ông Nghĩa vẫn lặng lẽ nhìn xuống, gương mặt hiền từ như lúc sinh thời, còn đám tang thì kết thúc trong một sự im lặng nặng nề, nơi ai cũng hiểu rằng có những món nợ không thể trả bằng nước mắt, và có những đồng tiền sinh ra để ở lại với người xứng đáng hơn.