Trong nửa tháng mà 3 Người Con Nhà Bà Lựu Lần Lượt Ngã Bệ-nh và mất đúng 5h sáng, đến đứa cuối cùng khi khâ-m liệ;/m người nhà mới tá h;/ỏa phát hiện ra thứ đứng tim trên ngón út của cậu con trai…
Trong nửa tháng mà 3 Người Con Nhà Bà Lựu Lần Lượt Ngã Bệ-nh và mất đúng 5h sáng, đến đứa cuối cùng khi khâ-m liệ;/m người nhà mới tá h;/ỏa phát hiện ra thứ đứng tim trên ngón út của cậu con trai…
Cả làng Thọ Vực mấy tuần nay không ngủ nổi. Chỉ trong nửa tháng, ba người con trai của bà Lựu – vốn là gia đình hiền lành nhất xóm – lần lượt ngã bệ=nh, mỗi người đều ra đi đúng 5 giờ sáng, không lệch một phút.
Điều kỳ lạ là cả ba trước khi m-ất đều không sốt, không đau, không dấu hiệu bệnh tật. Chỉ đến tối hôm trước, họ than lạnh sống lưng, răng va lập cập, rồi thiếp đi… và không bao giờ tỉnh lại.
Cả làng r;/ợn người.
Nhưng đến đứa cuối cùng, cậu út tên Tân – mới 19 tuổi – thì câu chuyện đẩy lên kin;/h ho–àng.
Tối đó, Tân vẫn còn ngồi ăn cơm với mẹ. Gần nửa đêm, cậu nói lạnh, xin đi ngủ. 4h40 sáng, bà Lựu giật mình nghe tiếng cửa mở nhẹ. Bà chạy ra thì thấy Tân đang đứng giữa sân, mắt nhắm nghiền, như bị ai đó dắt đi.
Bà gọi không thưa.
5h đúng, Tân khụy xuống.
Khi mọi người lo k-hâ/m liệ;/m, chuẩn bị làm tang lễ, thì ông thầy trong họ bỗng hét lớn:
“Dừng tay! Ngón út của thằng bé… có cái gì đó!”
Mọi người xô lại.
Và rồi đứng tim.
Không thể tin nổi, Trên ngón út bàn tay phải của Tân.. 
…trên ngón út bàn tay phải của Tân có một sợi chỉ đỏ buộc chặt, thắt nút ba vòng như kiểu bùa trấn.
Điều đáng sợ hơn là… khi lật tay cậu ra, ai cũng thấy dưới lớp da tím tái có một vết chích rất nhỏ, như kim tiêm.
Bà Lựu hoảng loạn:
— Ai buộc cái này? Tối qua nó còn bình thường mà!
Không ai trả lời được.
Nhưng ông thầy trong họ cau mày:
— Không phải chuyện tâm linh. Tháo ra ngay. Gọi công an.
Sợi chỉ vừa cắt, ngón tay Tân bỗng rịn ra một giọt máu đen sẫm. Mọi người lạnh sống lưng.
Công an xã tới, yêu cầu dừng khâm liệm để khám nghiệm.
Kết quả vài ngày sau khiến cả làng chấn động:
Cả ba người con đều có dấu vết bị tiêm chất độc liều nhỏ, gây hạ thân nhiệt nhanh và suy tim cấp — thời điểm tử vong rơi vào khoảng 5 giờ sáng.
Hung thủ… không phải người lạ.
Là con dâu cả của bà Lựu.
Cô ta bị bắt ngay trong đêm khi đang chuẩn bị rời khỏi nhà.
Tại cơ quan điều tra, cô ta khai trong nước mắt:
— Tôi không định giết hết… chỉ muốn dằn mặt thôi…
Hóa ra nhiều năm làm dâu, cô luôn bị mẹ chồng thiên vị các con trai ruột, còn cô bị coi như người ngoài. Khi chồng mất vì tai nạn, cô càng bị hắt hủi, tranh chấp đất đai nảy sinh.
Cô tìm mua thuốc trừ sâu dạng tiêm ở chợ thú y, mỗi đêm lén chích vào ngón út khi họ ngủ, rồi buộc chỉ đỏ để tạo hiện trường “bùa ngải” cho không ai nghi ngờ.
Nhưng liều độc mạnh hơn cô nghĩ.
Ba mạng người… mất trong nửa tháng.
Ngày công an đưa cô đi, bà Lựu ngồi sụp xuống sân, tóc rũ rượi, miệng chỉ lặp đi lặp lại một câu:
— Là tại tôi… tại tôi…
Người trong làng lúc đó mới thấm thía…
Có những bi kịch không bắt đầu từ hận thù.
Mà bắt đầu từ sự đối xử bất công trong chính một gia đình — thứ âm thầm tích tụ… cho đến ngày không còn đường quay lại.