Mẹ chồng tôi bất ngờ bị đ;/ột qu–ỵ nặng, bà được đưa thẳng vào phòng cấp cứu nhưng không kịp, ngay trước khi trút hơi thở cuối cùng, bà nắm lấy tay tôi và thì thầm, run rẩy, “Chạy đi… tránh xa con trai ta ra…” Rồi bà lén lút nhét mẩu giấy vào tay tôi. Thật kinh hoàng vì những gì bà dặn dò chính là…
Mẹ chồng tôi đột ngột đổ gục ngay trong bữa cơm tối.
Chỉ trong vài phút, bà đã rơi vào trạng thái co giật, méo miệng, hơi thở đứt quãng. Xe cấp cứu đến rất nhanh, nhưng mọi thứ diễn ra còn nhanh hơn.
Bác sĩ lắc đầu khi bà vừa được đẩy vào phòng cấp cứu.
Độ;/t q–uỵ quá nặng.
Không còn nhiều thời gian.
Tôi đứng ở hành lang, tay lạnh ngắt, đầu trống rỗng. Chồng tôi — Hoàng — thì liên tục gọi điện, gào lên với ai đó, vẻ mặt căng thẳng đến đáng sợ.
Anh không khóc.
Chỉ cáu gắt. Nóng nảy. Như thể đang sợ… một điều gì khác.
Bất ngờ, y tá gọi tôi vào.
“Mẹ cô muốn gặp riêng.”
Trong phòng cấp cứu, mẹ chồng tôi nằm đó, người gầy hẳn đi chỉ trong vài giờ. Mắt bà mở hé, đục mờ nhưng khi nhìn thấy tôi, bà bỗng siết chặt tay tôi đến đau điếng.
Tôi cúi xuống.
Bà run rẩy, hơi thở khò khè, môi mấp máy rất lâu mới bật ra được tiếng thì thầm:
“Chạy đi…”
“…tránh xa con trai ta ra…”
Tôi ch;/ết lặng.
Bà lắc đầu yếu ớt, nước mắt trào ra từ khóe mắt đã nhăn nheo.
“Ta… không kịp nữa rồi…”
Rồi, bằng chút sức tàn cuối cùng, bà lén nhét vào tay tôi một mẩu giấy nhỏ, gấp làm tư, dính đầy mồ hôi lạnh.
Chưa kịp hỏi thêm, tay bà buông thõng.
Máy đo tim kéo thành một đường thẳng lạnh lẽo.
Tôi bước ra ngoài trong trạng thái gần như không còn cảm giác.
Hoàng ôm tôi rất chặt. Quá chặt.
“Em ổn không?” — anh hỏi, giọng dịu một cách bất thường.
Tôi gật đầu.
Nhưng trong lòng bàn tay, mẩu giấy kia nóng rực như thiêu đốt.
Đêm đó, khi Hoàng đã ngủ, tôi mới dám mở ra.
Trên mẩu giấy ai ngờ chính là…
Trên mẩu giấy chỉ có vài dòng chữ, nét bút run rẩy, nguệch ngoạc như được viết trong hoảng loạn:
“Nó không phải là con ruột ta.
Đừng tin bất kỳ ai trong nhà này.
Trong tủ sắt – ngăn dưới cùng – có hồ sơ.
Nếu con còn sống, đừng quay lại.”
Tôi chết lặng.
Tim đập thình thịch đến mức tai ù đi.
“Không phải con ruột”… là sao?
Hoàng – người tôi đã sống cùng 7 năm, chung một mái nhà, chung giường ngủ – không phải con ruột của mẹ chồng tôi?
Và tại sao bà lại nói “nếu con còn sống”?
Tôi gần như thức trắng cả đêm. Mỗi tiếng trở mình của Hoàng bên cạnh đều khiến sống lưng tôi lạnh toát. Cách anh ngủ… quá yên. Quá đều. Không giống một người vừa mất mẹ vài giờ trước.
Sáng hôm sau, Hoàng đi sớm hơn thường lệ.
Anh không nói nhiều. Chỉ bảo tôi nghỉ ở nhà lo tang lễ.
Ngay khi cánh cửa vừa khép lại, tôi mở tủ phòng mẹ chồng.
Tủ sắt cũ, khóa bằng chìa cơ. Chìa… treo ngay trên móc khóa đầu giường bà.
Ngăn dưới cùng.
Một tập hồ sơ đã ngả vàng.
Tôi run tay mở ra.
Bên trong là giấy nhận con nuôi, cách đây hơn 30 năm.
Tên đứa trẻ: Hoàng.
Bên dưới là một tập giấy khác.
Biên bản tai nạn chết người.
Nạn nhân: vợ chồng chủ tiệm vàng X.
Thời gian: 27 năm trước.
Tôi đọc đến dòng cuối thì toàn thân lạnh cứng:
“Nghi phạm chính: đứa trẻ sống sót, khoảng 8 tuổi.
Do chưa đủ tuổi chịu trách nhiệm hình sự, hồ sơ được niêm phong.”
Bàn tay tôi rơi thõng.
Tôi chợt nhớ… Hoàng từng kể, năm 8 tuổi anh “chứng kiến bố mẹ mất trong tai nạn”, sau đó được nhận nuôi.
Nhưng không phải tai nạn.
Là án mạng.
Và mẹ chồng tôi… đã che giấu nó suốt đời.
Tiếng cửa mở vang lên phía sau.
“Em đang làm gì thế?”
Giọng Hoàng vang lên rất khẽ.
Tôi quay lại.
Anh đứng đó, nhìn tôi, ánh mắt không còn dịu dàng như trước.
Chỉ còn sự lạnh lẽo… và bình thản đến rợn người.
Tôi hiểu vì sao mẹ chồng tôi nắm tay tôi run rẩy đến thế.
Hiểu vì sao bà thì thầm “chạy đi”.
Tôi không trả lời.
Tôi thả rơi tập hồ sơ, bước lùi lại một bước… rồi lao thẳng ra cửa.
Sau lưng tôi, giọng Hoàng vang lên, rất nhẹ:
“Muộn rồi em à…
Mẹ tôi nói nhiều quá trước khi chết.”
Và đó là khoảnh khắc tôi biết:
nếu chậm thêm một giây thôi, tôi đã không còn cơ hội chạy nữa.