Nghe tin chồng cũ lấy vợ tà/n tậ/t, tôi trang điểm thật lộng lẫy tới nơi tổ chức đám cưới để cư//ời nh//ạo, nhưng biết thân phận thật sự của cô dâu, tôi về kh/óc cả đêm…
Ngày nghe tin chồng cũ – anh Hưng – sắp kết hôn, lòng tôi chợt nh/ói lên. Dù chúng tôi đã l/y h/ôn được ba năm, nhưng trong sâu thẳm, tôi vẫn chưa từng buô/ng b/ỏ hoàn toàn. Thế nhưng, điều khiến tôi chú ý không phải chỉ là tin anh lấy vợ mới, mà là lời bàn tán xôn xao của họ hàng và bạn bè: “Anh ấy cưới một cô gái tà//n t//ật, ngồi xe lăn, nhìn thư//ơng lắm”.
Lúc ấy, sự í/ch k/ỷ và tự cao trong tôi trỗi dậy. Tôi nghĩ thầm: “Người đàn ông từng b/ỏ r/ơi mình cuối cùng cũng chỉ tìm được một người khi//ếm khu//yết để cưới. Chẳng phải đó là sự trả giá cho sự lựa chọn của anh sao?” Ý nghĩ đó khiến lòng tôi nhẹ nhõm kỳ lạ. Tôi quyết định phải đến dự đám cưới, phải xuất hiện thật lộng lẫy, để anh và mọi người thấy rằng tôi mới là người phụ nữ xứng đáng, còn anh chỉ đang sống trong sự lựa chọn đầy t/iếc nu//ối.
Tối hôm đó, tôi đứng trước gương hàng giờ. Chiếc váy đỏ rực rỡ ô//m sá//t, mái tóc uốn cầu kỳ, lớp trang điểm sắc sảo khiến tôi tự tin như một nữ hoàng. Tôi mường tượng cảnh bước vào hội trường, mọi ánh mắt đổ dồn về phía mình, rồi so sánh tôi – rạng rỡ, kiêu hãnh – với một cô dâu yế/u ớ/t, ngồi xe lăn. Chắc chắn ai cũng sẽ thấy tôi nổi bật hơn.
Tiệc cưới diễn ra ở một nhà hàng sang trọng. Tiếng nhạc rộn ràng, tiếng cười nói tấp nập. Tôi bước vào, nhận ra không ít người quen nhìn tôi với vẻ ngỡ ngàng. Tôi kiê/u hã/nh ngẩng cao đầu, như thể chính tôi mới là nhân vật trung tâm.
Rồi giây phút quan trọng cũng đến. Cánh cửa mở ra, chú rể Hưng trong bộ vest lịch lãm đẩy chiếc xe lăn tiến vào. Trên xe là cô dâu – dáng người nhỏ nhắn, gương mặt dịu dàng, nụ cười hiền lành. Tôi nheo mắt nhìn kỹ, lòng dấy lên cảm giác kh/ó t/ả…
Tôi đứng chết lặng.
Chiếc ly trên tay suýt rơi xuống sàn khi cô dâu khẽ ngẩng mặt lên.
Là Linh.
Con bé hàng xóm năm xưa.
Đứa trẻ từng bám theo tôi mỗi chiều, miệng ríu rít gọi “chị Mai ơi”. Cũng là cô bé đã liệt hai chân sau vụ tai nạn cách đây gần mười năm.
Tôi nhớ ngày đó, Linh mới học lớp 11. Tai nạn xảy ra trên đường đi học thêm về. Chiếc xe tải mất lái lao tới quá nhanh. Người kéo Linh ra khỏi đầu xe hôm ấy… chính là Hưng.
Anh cứu được mạng sống của Linh.
Nhưng đôi chân cô bé thì không.
Sau tai nạn, tôi từng vài lần theo Hưng vào viện thăm Linh. Khi ấy, cô bé chỉ biết cúi mặt khóc, liên tục nói:
“Em sống thế này làm khổ ba mẹ…”
Rồi vài năm sau, tôi và Hưng ly hôn.
Không phải vì anh phản bội.
Mà vì tôi.
Tôi chán cuộc sống quá bình lặng của anh. Chán cảnh anh dành thời gian đi làm thiện nguyện, giúp người này người kia, trong khi tôi muốn một người đàn ông biết kiếm thật nhiều tiền, biết chiều chuộng vợ bằng hàng hiệu và những chuyến du lịch sang chảnh.
Ngày ký đơn ly hôn, Hưng chỉ nói đúng một câu:
“Anh không trách em. Chỉ tiếc là em chưa từng hiểu điều gì mới thật sự đáng quý.”
Lúc đó tôi còn cười nhạt.
Nhưng hôm nay…
Khi nhìn thấy anh nhẹ nhàng cúi xuống chỉnh lại tấm chăn trên chân Linh giữa bao ánh nhìn, khi thấy ánh mắt anh nhìn cô ấy đầy nâng niu và dịu dàng…
Tôi bỗng thấy nghẹn nơi cổ.
Tiệc cưới bắt đầu.
MC mời cô dâu chú rể phát biểu.
Linh cầm micro bằng đôi tay run run:
“Em từng nghĩ… sẽ không ai dám cưới một người như em.”
Cả khán phòng im lặng.
Cô nghẹn giọng, nước mắt rơi xuống má:
“Nhưng anh Hưng đã nói… người tàn tật không phải là em, mà là những ai không còn biết yêu thương.”
Tim tôi như bị ai bóp chặt.
Tôi cúi đầu thật nhanh.
Lần đầu tiên trong suốt ba năm ly hôn… tôi thấy xấu hổ vì chính mình.
Một người bạn cũ ngồi cạnh khẽ nói:
“Hưng chăm Linh nhiều năm rồi đấy. Ngày nào cũng đưa cô ấy đi tập vật lý trị liệu. Nghe đâu còn âm thầm trả nợ viện phí cho gia đình cô ấy nữa.”
Tôi sững người.
Hóa ra…
Trong lúc tôi bận tìm kiếm những thứ hào nhoáng, người đàn ông tôi từng có lại đang âm thầm trở thành chỗ dựa cho một cuộc đời khác.
Tôi không ở lại đến cuối buổi.
Lúc đi ngang sân khấu, Hưng nhìn thấy tôi.
Anh hơi khựng lại.
Nhưng rồi chỉ gật đầu rất nhẹ.
Không oán trách.
Không mỉa mai.
Cũng chẳng còn chút lưu luyến nào.
Chính sự bình thản ấy mới khiến tôi đau nhất.
Đêm đó, tôi về nhà, ngồi trước gương rất lâu.
Lớp son đỏ rực, chiếc váy đắt tiền, mái tóc cầu kỳ…
Bỗng trở nên lố bịch đến đáng thương.
Tôi tháo từng món trang sức xuống.
Rồi bật khóc.
Khóc không phải vì Hưng lấy vợ.
Mà vì cuối cùng tôi cũng hiểu…
Người đáng tiếc nuối nhất trong cuộc hôn nhân ấy, chưa từng là anh.