…giọng bà hàng xóm run run trong điện thoại:
– “Nhà bà… cháy rồi.”
Tôi sững người.
Căn nhà tôi ở mấy chục năm – nơi ba đứa con tôi lớn lên – cháy rụi trong một đêm vì chập điện. Lửa lan nhanh, hàng xóm chỉ kịp cứu người, giấy tờ, sổ đỏ, đồ đạc… không còn gì.
Nhưng điều khiến tôi bàng hoàng hơn cả là câu nói tiếp theo:
– “Thằng út với con gái bà đang cãi nhau ầm trời. Tụi nó nói… tưởng mẹ còn giữ tiền trong nhà.”
Tôi buông rơi điện thoại.
Hóa ra, sau khi tôi vào viện dưỡng lão, các con lén về lục tung nhà, tin rằng tôi giấu tiền đâu đó. Đến khi nhà cháy, chúng mới cuống cuồng gọi tìm mẹ.
Chiều hôm đó, cả ba đứa con kéo nhau lên viện. Vừa thấy tôi, con gái tôi òa khóc:
– “Mẹ ơi, tụi con sai rồi… giờ nhà mất hết rồi, mẹ về ở với tụi con đi.”
Tôi nhìn ba gương mặt quen thuộc mà xa lạ. Nhìn cách chúng đứng sát nhau thì thầm, ánh mắt không giấu nổi sự tính toán.
Tôi hỏi rất khẽ:
– “Nếu ngày đó mẹ không có 3 tỷ, các con có đón mẹ không?”
Không đứa nào trả lời.
Tôi mỉm cười. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy lòng mình bình thản đến lạ.
– “Mẹ ở đây quen rồi. Có bác sĩ, có bạn già. Không phải nhìn sắc mặt ai mà sống.”
Thằng cả đỏ hoe mắt:
– “Mẹ không thương tụi con sao?”
Tôi chậm rãi:
– “Mẹ thương. Nhưng mẹ không ngu thêm lần nữa.”
Một tuần sau, tôi làm di chúc.
Toàn bộ số tiền được chia cho quỹ học bổng trẻ mồ côi và một phần gửi viện dưỡng lão – nơi tôi đang sống.
Ba đứa con biết tin, khóc lóc, van xin, nhưng đã muộn.
Ở tuổi gần 60, tôi mới hiểu một điều đau mà tỉnh:
👉 Tiền không mua được hiếu thảo.
Nhưng giữ được tiền, ít nhất… giữ được quyền tự trọng lúc về già.
Và tôi chưa từng hối hận vì bước chân vào viện dưỡng lão ngày hôm đó.