Tôi sinh ra trong một gia đình khá giả, có bố cũng “này kia” gọi là có tiếng tăm, ngày bà nội tôi mất ai cũng phong bì dày đi xe sang đến để lấy lòng, chỉ có bố mẹ vợ tôi là đi xe khách đến muộn nhất, phong bì phúng viếng cũng mỏng nhất khiến ai cũng khinh khỉnh nhưng đến khi bố tôi mở ra, bên trong không chỉ có 1 triệu đồng mà thứ đi cùng khiến cả nhà chet lặng…
Tôi sinh ra trong một gia đình khá giả, có bố là lãnh đạo sở. Anh trai và 2 chị gái đều đã lập gia đình và chị dâu, anh rể của tôi đều là con cái trong các gia đình kinh doanh giàu có. Chỉ có tôi lấy vợ là con gái nông thôn.
Bố mẹ vợ tôi là nông dân nhưng nuôi dạy con rất kỹ, cho ăn học đàng hoàng. Gần 5 năm kết hôn, vợ tôi không để mất lòng ai bên phía nhà chồng.
Cách đây 3 năm, bố tôi về hưu. Cứ tưởng từ nay, bố được an nhàn đầu óc, thảnh thơi bên gia đình thì bà nội tôi đổ bệnh nặng. Thấy bố mẹ chăm bà vất vả, vợ tôi thường xuyên qua lại hỗ trợ. Vài tháng gần đây, cô ấy sang ở hẳn nhà bố mẹ để trông bà ban đêm.
Thú thực, từ ngày bố về hưu, cuộc sống của gia đình tôi thay đổi khá nhiều. Khi bố còn đương chức, 3 gia đình thông gia giàu có qua lại đều. Từ lúc bố nghỉ hưu, những cuộc thăm hỏi thưa dần. Bà tôi ốm, họ cũng chỉ qua thăm 1 lần. Riêng nhà vợ tôi, tuần nào bố mẹ cũng gửi trứng gà, rau sạch, gà đen, chim bồ câu… để tẩm bổ cho bà.
Tuần trước, sau thời gian dài chống chọi bệnh tật, bà tôi mất. Nhà tôi không tổ chức đám tang rình rang nhưng nhân viên cũ, bạn bè, đối tác…của bố vẫn tới rất đông.
Bố mẹ vợ, bố mẹ chồng của các anh chị tôi đến viếng bà, đi những chiếc xe sang trọng, xếp kín đầu ngõ. Họ thắp hương, đặt phong bì dày lên bàn, hỏi han vài câu xã giao rồi xin phép về sớm.
Tôi nghe thấy mẹ chồng chị gái tôi nói: “Cuối năm, đang lúc kinh doanh tốt, bố mẹ không ở lại lâu được. Hai đứa lo việc bà xong thì nhanh chóng về hỗ trợ nhé”.
Khi họ đi khuất, anh cả tôi buông giọng mỉa mai: “Lúc bố còn đương chức thì khác hẳn, giờ thái độ họ thay đổi thế à?”. Thế nhưng bố mẹ vợ anh cũng đến viếng chóng vánh, chẳng ở lại lâu.
Bố mẹ vợ tôi đến muộn nhất. Ông bà đi xe khách rồi bắt taxi vào, còn mang theo bó hoa cúc, túi cam vườn thắp hương bà. Mẹ vợ tôi khóc đỏ hoe mắt bên linh cữu. Bố vợ tôi thì không nói gì nhiều, xắn tay phụ giúp gia đình.
Tối muộn, bố mẹ vợ về nhà tôi ngủ rồi sáng lại qua đám tang sớm. Đưa bà đi chôn cất xong xuôi, bố mẹ mới chào gia đình, về quê cho kịp chuyến xe. Tôi biết ơn bố mẹ vô cùng vì đường xa xôi mà vẫn tới chia buồn với gia đình, hỗ trợ nhiều việc.
Tối đó, bố gọi 4 anh em tôi vào phòng riêng để ghi lại phong bì, sau này còn đáp lễ mọi người. Những phong bì dày được xếp chồng. Con số lớn, nhưng không ai vui.
Tới chiếc phong bì của bố mẹ vợ tôi, anh cả nhếch mép: “Này, phong bì bố mẹ vợ chú út. Chú tự bóc xem”. Bố tôi quay sang: “Đưa cho bố”.
Bố chậm rãi bóc chiếc phong bì. Bên trong ngoài 1 triệu đồng tiền phúng viếng, lúc này cả nhà chet lặng khi còn có… 
…một lá bùa gói trong mảnh vải điều đã sờn, kèm theo một mảnh giấy vàng mỏng, viết tay bằng mực tàu.
Cả phòng lặng như tờ.
Bố tôi khựng lại. Ông là người từng đi nhiều, gặp nhiều, nhưng tay vẫn run khi mở mảnh giấy ra đọc. Chữ viết không đẹp, nhưng ngay ngắn, cẩn thận:
“Bà cụ mất vào giờ xấu, ngày trùng.
Nhà có người mang căn âm nặng.
Giữ vật này trong 49 ngày,
Tránh họa cho con cháu,
Nhẹ phần cho người đi.”
Không ai nói gì.
Không ai cười khẩy nữa.
Mẹ tôi thì thào:
— Cái này… là gì vậy?
Bố tôi không trả lời ngay. Ông đứng dậy, mở tủ, lấy ra một quyển sổ cũ — sổ ghi chép của ông từ thời còn công tác. Ông lật rất nhanh, dừng lại ở một trang, rồi tái mặt.
— Đúng ngày… đúng giờ… — giọng ông trầm hẳn xuống — Hôm bà nhập viện cấp cứu, thầy trong viện cũng từng nói… giờ này không tốt.
Anh cả tôi nuốt khan:
— Nhưng… sao bố mẹ vợ thằng út biết?
Đúng lúc đó, vợ tôi bước vào. Cô ấy đứng ngoài cửa từ lúc nào, giọng nhỏ nhưng rõ:
— Trước khi bà mất 3 ngày, bà gọi con lại, nắm tay con rất lâu. Bà nói… “Nhà này căn nặng, tao đi sợ để lại nghiệp.”
Cả nhà quay phắt lại nhìn cô.
— Con gọi về cho bố mẹ. Bố con nói, người có âm phần mạnh, nếu đi trùng giờ thì con cháu dễ gặp chuyện. Bố bảo mẹ con gói sẵn cái đó… phòng khi không kịp nói.
Mẹ tôi nổi da gà, sống lưng lạnh toát.
Bố tôi ngồi phịch xuống ghế. Ông vốn không tin tâm linh, nhưng đúng trong 3 năm bà ốm, gia đình liên tiếp gặp chuyện: anh rể làm ăn thua lỗ, chị gái sảy thai, chính ông đột ngột tai biến nhẹ đúng ngày bà trở nặng.
Những chuyện mà trước đây, ông luôn gạt đi.
Bố cầm lá bùa rất lâu, rồi bất ngờ đứng dậy, chắp tay cúi đầu thật sâu về phía vợ tôi:
— Nhà này… mang ơn thông gia.
Không ai nói thêm lời nào.
Đêm đó, lần đầu tiên sau tang lễ, gió trong nhà dịu hẳn, bàn thờ bà nội không còn mùi lạnh. Mẹ tôi bảo, thắp hương thấy dễ chịu hơn hẳn.
Vài tháng sau, mọi chuyện dần yên. Anh rể tôi làm ăn hồi lại, chị gái tôi mang thai khỏe mạnh. Riêng bố tôi, ông bắt đầu ăn chay ngày rằm, mùng một — việc mà trước đây ông từng cười là “mê tín”.
Còn chiếc phong bì mỏng năm ấy, bố tôi giữ lại rất kỹ.
Không phải vì 1 triệu đồng.
Mà vì ông hiểu ra một điều muộn màng:
Có những gia đình mang của cải đến khi mình còn quyền lực.
Có những gia đình mang… phúc phần đến khi mình đã hết đường lui.
Và cái “dày” nhất trên đời,
không nằm trong phong bì.