Sáng hôm sau, khi cả nhà chồng còn đang say ngủ sau chuyến du lịch, tôi lặng lẽ dậy từ rất sớm.
Bụng vẫn đau âm ỉ, mỗi bước đi như có dao cứa, nhưng đầu tôi tỉnh táo lạ thường. Tôi mở laptop, đăng nhập tài khoản ngân hàng – nơi suốt 3 năm qua, tiền lương của tôi đều đều chảy sang nhà chồng như một nghĩa vụ không tên.
Tôi dừng toàn bộ chuyển khoản định kỳ.
Chưa dừng lại ở đó, tôi mở file excel mà mình vẫn âm thầm lưu giữ: từng khoản tiền tôi đưa, từng lần “mẹ cần gấp”, từng lần “em đóng học phí muộn”. Con số cuối cùng hiện ra: hơn 1 tỷ 2.
Tôi in toàn bộ ra, kẹp vào một tập hồ sơ.
Đúng 9 giờ sáng, cả nhà chồng lục tục xuống ăn. Mẹ chồng vừa thấy tôi đã nhíu mày:
“Ủa, mới mổ mà không nằm nghỉ, dậy sớm làm gì cho mệt?”
Tôi kéo ghế ngồi xuống, đặt tập hồ sơ lên bàn.
“Con muốn nói chuyện.”
Không khí lập tức chùng xuống.
Tôi đẩy tập giấy về phía bà:
“Đây là toàn bộ số tiền con đã chi cho gia đình mình trong 3 năm. Từ hôm nay, con không chi thêm một đồng nào nữa.”
Mẹ chồng sững người:
“Con nói cái gì thế? Nhà này ai nuôi, ai lo từ trước tới giờ?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, giọng bình tĩnh đến lạnh:
“Là con. Nhưng con mổ nằm viện, cả nhà đi du lịch. Vậy từ nay, con xin phép được làm người ngoài.”
Chồng tôi tái mặt:
“Em đừng làm quá lên. Chuyện nhỏ mà…”
Tôi cười nhạt:
“Chuyện nhỏ à? Vậy anh ký vào đây đi.”
Tôi đặt lên bàn đơn ly hôn đã chuẩn bị sẵn.
Không còn tiếng thìa bát, không còn ai cười nói. Mẹ chồng bật khóc nức nở, bố chồng lắp bắp:
“Con… con đừng tuyệt tình vậy…”
Tôi đứng dậy, cơn đau bụng kéo đến khiến tôi phải vịn bàn, nhưng tôi vẫn nói rõ ràng từng chữ:
“Con không tuyệt tình. Con chỉ ngừng làm cái máy rút tiền.”
Tôi kéo vali – chiếc vali tôi từng mua cho cả nhà chồng đi du lịch – ra cửa.
Phía sau lưng, tiếng khóc vỡ òa, tiếng gọi với theo hỗn loạn.
Nhưng lần này, tôi không quay đầu lại.
Vì tôi hiểu:
Nếu mình còn thương họ hơn thương chính mình, thì không ai cứu nổi mình cả.